Ткацкий станок

молчали
 
и билось в отчаянье
родина
родина
 
где низкий колодец
и мох
и грибы размножаются спорами
молчали
на лавке, зелёной от времени
 
лучше бы спорили —
сто́ит ли
 
«дом ведь не наш —
люди чужие в нём всё изменили
окна огромные вставили!»,
 
но каждый раз
когда подхожу к станку —
 
каким бы ни был рисунок в моей голове
какие бы нити ни выбрала
какими бы ни окрасила красками —
 
вижу
во дворе 
лающего Лапко́
которого бабка боялась кормить,
а я рисовала соломиной на песке
вращая за уши морду огромную
 
палисадник, пасеку 
арбузы в воске на чердаке
кукурузу и дичку край огорода
и воду 
в озере за деревьями
 
и так же шумит шелковица.
 
мы всё это оставили
 
…руки по памяти ткут
ковёр из детства отца
 
над кроватью деда 
в доме со ставнями.