Не паду на землю
Не паду на землю, не сдам земли,
Не зажгу огня ни в избе, ни в юрте.
Не велю земле — мне земля велит.
Я живу жиличкой на чуде-юде.
Ночью я кладусь головой на юг,
Указуя стрелками ног на холод.
Я ношу на шее рыбацкий крюк,
И иглу из кости в тесьме подола.
Всё моё придёт ко мне октябрём,
В чешую, в серебряную распашку.
Я сама землёй моей между ляжек
Становлюсь под месяцем-косарём.
Я сама — не пахота. Маята.
Мы с великой рыбой как дочь и отчим.
Рыба дышит ровно, меня морочит.
Рыба мутит воду. А я — вода.
Не смыкая век, я стою боса
На тебе: ты Родина-рыба-остров.
Если крюк на сердце не станет черствым,
Никому не знать твоего мясца,
Словно тайны жёлтого колеса.
Я свернусь крючком, словно в первоводах
На спине, что пахнет морскою содой.
Холодеют ноги. Идёт гроза.