Мёртвые слова
Осень — время жалких откровений,
Палых листьев, перелётных ливней —
Не сказать, что пишется честнее,
Просто ложь звучит ещё надрывней.
Сердце бьётся медленно, бескровно,
Став с годами слишком осторожным,
Так, как будто даже тихим словом
Гладь души боится потревожить.
Слово скажешь, а оно взорвётся!
Вырвет из остатней одежонки.
Как воздушный шар на ярком солнце
Лопнет неба серая пелёнка.
Выйдет месяц с режущим предметом —
Будет бить и резать по живому.
Рухнут стены внутреннего гетто,
Чьи-то тени поплывут по дому.
Станет всё чужим, каким-то гадким
И как будто незнакомым вовсе...
Вроде жизнь по-прежнему в порядке,
Тот же город в окнах, та же осень,
День обычный хмурый, непогожий.
Только ты — с пустыми узелками,
Пьяный и состарившийся ёжик,
С ртом, набитым мёртвыми словами.