Песенка

Ржавым ковшиком ночи
Зачерпывать строчки
Со дня пережитого дня
Привык.

А внутри — молоточки
Сомнений — как точки,
Свернулся кольцом, как змея,
Язык.

Кирпичные стены привычек
Прочны — и не вбить ни гвоздя.
А осень за окнами хнычет,
Смывает слезами дождя

Приметы прошедшего лета,
Я тоже — одна из примет,
И песенка прошлого спета,
И сам я, как песенка, спет.

Словно голос утрачен,
Истёрт, это значит,
Не будет ни слова в ответ,
Пойми.

Мы сильны, мы не плачем,
В молчании прячем
Осколочки летних примет,
Костьми

Упавшие в землю навеки…
А кто это — «мы»? Я — и ночь,
И холод, и голые ветки,
И в спину врастающий нож,

И в вечность глядящие окна,
И что-нибудь, может, ещё…
Последняя песенка смолкла,
Дрожащее эхо — не в счёт…

Ставший скрежетом голос —
Забытая гордость,
Изъеденный молью тоски
Язык…

Нет, ничто не могло в нас
Быть лучше, условность —
Движенье минут, жизнь — тиски,
Из них

Не выбраться, день — лишь кирпичик
В огромной стене бытия,
Бродить в лабиринте привычек —
Привычно… Ах, радость моя,

Когда бы нам выпала доля
Другая! — Да речь не о том…
Я — эхо в покинутом доме,
Былого немолкнущий стон…