Сюжет
Так бывает: сначала проходишь мимо,
до поры не знаешь, что ты — любимый,
и щепоть конопушек убойной силы
недоступностью долго меня бесила,
но весной тёплым ветром дунуло в спину,
понесло к тебе — и любовь, нахлынув,
затопила два сердца солёным жаром,
новобранцев вербуя манером старым:
ни глотка, ни слова, ни мысли, ни вздоха
в одиночку. И так хорошо, что — плохо...
Я был счастлив тогда, но не знал об этом.
Снова зиму сменила весна, а летом
ты ушла. Так скоро… Не успел в больницу.
Помню коридоры и постные лица,
ком земли деревянной рукою брошен…
И тогда я решил, что стану хорошим:
если жить, как нас учит Он, безгрешно,
заслужу себе рай — ты ведь там, конечно.
Будем вместе, совсем как тогда, на море.
С той поры я стремился к раю, и вскоре —
не прошло и полвека — как божий зуммер
известил: «Пора!»
Я упал и умер.
А очнулся — вот этот вонючий город,
я по-прежнему стар и так же упорот
мыслью, чтоб ты опять стала былью.
В рай меня не пустили, но дали крылья.
Нет, не пользуюсь. Что ты. Под курткой прячу.
Неудачник-ангел... Не решил задачу.
Прихожу каждый вечер сюда, на крышу.
Знаю, Бог всемогущий, но плохо слышит.
Может, всё же рискнуть? Ветер гладит перья,
взмахом белых крыл открываю дверь я —
и лечу...
Наутро обводили мелом
контур тела крылатого.
Кровь рыжела,
репортеров лай, полицейские сводки...
Помяни собрата по не-счастью водкой.