Чердак

Не нам с тобой укладывать портфель
И гладить форму против мягкой шерсти.
Но почему я слышу шелест пальмы,
Синевшей на синтетике футболки.
Экватор пахнет молоком и потом,
Посредником небесным и животным.
Я знала то, что обо всём узнаю,
Поднявшись на шестой этаж Синая,
До запертой двери на причердачье,
Где в матерном богатстве многозначном
Мне передали, как первозаконье
Лакуны в постсоветском лексиконе.
Читала снизу вверх, не прикасаясь,
И панты моисеевы чесались,
И только разливалось по макушке
Тепло, когда мальчишка с карей мушкой,
Последний октябренок девяностых
В советской форме, скроенной по ГОСТу,
Отшучивался весело и едко,
Пока вскрывал замок ножом и скрепкой,
Вперёд пустил, и словно книжной леди,
Мне руку подавал. Взрослеют дети,
Непойманные в чёрные пакеты...
И некуда вернуться, если где-то
Осталось причердачная площадка,
Рычаг замка разболтанный и шаткий,
И луч блестел на клетчатом подоле.
Я счастлива была, и ты был в доле.
Мы соль и голубь, вписанные в сонник.
Бодал бычок. Покачивался слоник