УШЛА

Упорхнула, ушла – а я-то

Строил клетку ей… так трудился! –

Из изысканных, нерушимых,

Из ритмически точных строк!

Я сплетал удареньем прутья,

Затвердели замком на дверце

День, и месяц, и год, и место

Как дуэльный резной курок.

И таких-то клетей и клеток

Много было… Да что там было! –

Все в сохранности… а над каждой –

Заголовка витая нить.

Сохранились – и все пустые…

Залетать ни в одну не стала!

Равнодушно сверкнули перья,

Ни в одной не осталась жить.

Но на дверцы взгляни! – открыты.

Возвратишься – влетай в любую.

А захочешь иные тюрьмы,

То иные придут слова.

Да и эта почти готова!

«Ночь меж августом и июлем,

Год две тысячи двадцать пятый

И с последней строки – «Москва».

31 июля 2025

Москва