Она

— ... она ему.
— А он ей?
— Ничего! 

Щемящее молчанье за обедом.
Укрытая тяжёлым толстым пледом,
Она смотрела на него в окно —
Стекал по отраженью редкий дождь,
Смывая отрешённость и беспечность.
Натягивала плед она на плечи
И принимала взвешенную ложь,
Которая в словах была усладой.
... когда за сорок, выбор не велик.
Не так уж много ей от жизни надо — 
Не пьяница, не дебошир, не псих.
И полюбила, хоть и безответно:
Пришёл на место сдохшего кота
Под занавес отыгранного лета.
И, вроде бы, всё встало на места:
Досуг, порядок, мысли. Даже пуфик,
С прибитой ножкой снова на скаку.
Спортзал, укладка и на шпильках туфли — 
Она мечтала. Радуйся. Ликуй.

...белеет за окном. Уже зима.
За пятьдесят. И пуфик у кровати —
Не в тему. Раздражающе некстати.
Опять придётся ей его ломать.