Очень странные дела!
Завершился и лежит в сети сериал «Институт» — адаптация одноимённого романа Стивена Кинга, вышедшего в 2019-м году. В центре сюжета — не по годам умный мальчуган Люк, который попадает в странное место посреди леса, где ставят опыты над детьми.
«Институт» / The Institute (2025 — …)
Жанр: фантастика, триллер
Продолжительность: 8 эпизодов по 55 минут
Сценарий: Эд Редлих, Эрик Дикинсон
Постановка: Джек Бендер, Брэд Тернер, Джефф Ренфро
В ролях: Джо Фриман, Бэн Барнс, Мэри-Луиз Паркер, Фион Лэйрд, Ханна Голуэй и другие
Производство: США
18+
Стёпка Король из тех авторов, которому грех жаловаться на перенос его нетленок в формат кинопродукта. Сейчас же впору фиксировать аномалию: третья кряду экранизация прозы Кинга выглядит убедительно. В 2025-м на экраны выкатили сомнительную «Обезьяну» Осгуда Перкинса и трогательную ленту мощнейшего Майка Флэнагана «Жизнь Чака». А тут подоспел «Институт», который большеголовые критики окрестили «шоу, в котором суперспособности не дар, а проклятие и предзнаменование прощания с юностью». У вашего покорного в шапку два ведра картошки не влезает, поэтому разберём сие кинодейство без высокопарных метафор и расшаркивания перед «королём ужасов» (кто короновал?)
Больно умный!
14-летний Люк (Джо Фриман), которому в книге было всего 12, растёт не просто одарённым, но гениальным ребёнком. Он экстерном заканчивает школу, поражая своими знаниями всех — от сверстников до учителей. Те, в честь сдачи финальных экзаменов, обсуждают с отпрыском дальнейшие планы: Люка с нетерпением ждут лучшие вузы страны, для которых одарённый парень — настоящая находка. Однако в разгар эмоционального спора с родителями, которым в силу юного возраста сына придётся переехать вместе с ним, случается нечто, не поддающееся объяснению: со стола слетает металлический поднос, будто сброшенный невидимой силой. Даже удивительно, как отечественные локализаторы немедленно не назвали данный сериал «Астралом».
Становится ясно, что в Люке таятся сверхъестественные способности. Сам он о них пока не догадывается, зато это безотлагательно известно сотрудникам некой организации под названием «Институт». Они похищают сверходарённых детей по всей стране, делая заложников подопытными в опасных и жестоких экспериментах. Заведение делится на Ближнюю сторону, где похищенные дети живут в комнатах, имитирующих их домашнюю обстановку, и на Дальнюю сторону, где «списанные» дети пропадают. Сами они не знают, что их там ждёт, — сотрудники Института в лице суровой и скрытной мисс Сигсби (прекраснейшая Мэри-Луиз Паркер) нагло врут, что через Дальнюю сторону лежит путь к свободе. Якобы тем, кто прошёл все испытания и раскрыл свои уникальные паранормальные способности (дети делятся на читающих мысли телепатов и тех, кто владеет телекинезом, то есть умением силой мысли передвигать предметы), стирают память и возвращают домой. Но все же всё понимают!
А током не шарахнет?
Итак, Люк, похищенный однажды ночью из собственной постели, пополняет ряды Института и быстро понимает, что всё происходящее в бетонных застенках учреждения — страшное отклонение от привычной нормы. Взрослые напоминают человекоподобных монстров, а детей лишают даже намёка на какую-то «свою фишку». Ликвидируют субъектность, словом.
Выбор только один — как-то бежать! Вместе с другими подростками он планирует «побег на рывок» из Института, но прежде — разрушить организацию изнутри. Это самое детское решение — не просто дать дёру и вернуться с подкреплением, а взяться на бегу демонстрировать кукиши и языки.
Параллельно развивается линия с бывшим полицейским Тимом (Бен Барнс), который переезжает в маленький городок в Южной Каролине. В книге он оказывался на новом месте случайно — во время перелёта из родной Флориды в Нью-Йорк сходил с маршрута, а в сериале — намеренно. Здесь Тим знакомится с местной бездомной, рассказывающей различные небылицы про некий Институт и одарённых детей. Ей никто не верит, но именно Тиму суждено не просто убедиться в правдивости слов женщины, но и стать важной частью уже другой истории — падения Института как места, сконцентрировавшего в себе человеческое зло на земле.
«Как дал ему в лоб, аж «Сникерсы» из карманов повылетали!»
Отношения отечественного читателя с творчеством Стивена Кинга десятилетиями строились на наплевательски слабых локальных релизах его книг. Оттого и отношение к Кингу было спорное: если в родной Америке он считался живым классиком, в постсоветском пространстве — не более чем графоманом-беллетристом. Да, захватывающе пишет, сюжеты увлекательные, но какая же это серьёзная литература! «Институт», выпущенный в России пять лет назад, с переводческой точки зрения был точный (за него отвечали две Екатерины: Романова и Доброхотова-Майкова). Далее этот литератор-хоррорист многократно и резко высказался по поводу сами знаете чего, и на просторах необъятной его более не издают. По большому счёту, ни жарко — ни холодно, хотя некоторые его тексты и хотелось бы почитать в добротном, вдумчивом переводе. Всё стало, как стало. Сетовать — себе дороже.
У штурвала шоу стояли Джек Бендер и Брэд Тернер. Бендеру было не привыкать работать с творчеством Кинга: прежде он выпускал сериальные «Под куполом» и «Мистера Мерседеса». На последний есть отсылка внутри книжного «Института». Так что, в некотором смысле, круг замкнулся.
Постановщики вполне на своих местах: с романом они обходятся уважительно, позволяя себе небольшие и невредительские изменения. Оживший под их чутким руководством «Институт», как и задумывалось, выглядит местом зловещим: последняя точка, оказавшись в которой нет пути назад, концентрация зла — причём зла от рук взрослых. Это один из любимейших тропов, как самого Кинга, так и его «переносчиков» на экраны. Тем не менее, основной сравнительный арсенал зрителя нацелен на суперхит «Очень странные дела» от Netflix. И тут тоже всё закольцевалось: шоу братьев Дафферов постоянно сравнивали с произведениями Кинга — за огромное количество отсылок на поп-культуру и нескончаемые страдания горемычных ребятишек.
Гори огнём!
То, что в «Оно» или в «Воспламеняющей взглядом» обозначалось лишь пунктиром, в «Институте» достигло невиданного масштаба. Наделённые сверхспособностями дети, лишённые всякой жажды разрушения с помощью своего дара, намеренно противопоставлены взрослым, которые этим даром хотят завладеть как раз из желания увидеть мир в огне. Неслучайно романный и сериальный Люк (у Джо Фримана и его главной противницы в исполнении Мэри-Луиз Паркер просто лучшие роли) так ошарашен увиденным. Через подростковую оптику сильнее ощущаешь, как перевёрнут с ног на голову мир в застенках этого страшного учреждения. Местные надзиратели упиваются властью и правом мучить детей, учёные-исследователи желают зла юным пленным и друг другу, а мисс Сигсби вовсе напоминает тирана. Институт — этакий Хогвартс без купюр.
Сериал однозначно вторичен. В итоге он оставляет странное послевкусие — как от книги, которую начал с упоением, но огромный кирпич с буквами к последним главам так надоел, что пролистываешь второпях. Он хорош, но мог бы быть гениальным. Как говорил сам Кинг: «Иногда ужаснее всего — это не монстры, а обычные люди, убежденные в своей правоте». Есть очень и очень любопытные ходы, но как только понимаешь, что они заходят на клиффхенгер (прерванная кульминация) в угоду второго сезона — думаешь: а не достаточно ли будет в этом сеттинге одних «Очень странных дел»?