Любимая классика: как расшифровывается Бизе-Щедрин-Кармен-Сюита
С детства именно в такой последовательности все слышали это словосочетание — на радиостанции «Маяк» и по центральному телевиденью.
Бизе-Щедрин, «Кармен-сюита». Давайте разберём, что означает комбинация из четырёх слов и откуда она появилась.
Классика — как вино: у каждого свои пристрастия; иные и вовсе предпочитают водку. Но «Кармен» знакома всем. А Щедрин взял и сделал ремикс: в эпоху, когда такого слова ещё не существовало.
Эта интересная история началась в 1845 году.
1. Бизе
Бизе — это не безе, как и Моне — это не Мане.
Безе (baiser, в переводе поцелуй) — пирожное из запечённых взбитых яичных белков с сахаром.
Бизе (Bizet) — гений, который и жить торопился, и чувствовать спешил.
Бородач с глубокомысленным взором прожил всего 36 лет, но успел оставить музыку, цитируемую и поныне и узнаваемую с первых тактов. Невероятный талант, острая независимость, постоянные сомнения в себе и вечное ощущение, что его не понимают.
Сначала он взял Париж штурмом: юношей получил Римскую премию, главную награду для молодых французских музыкантов. Во время учёбы в консерватории Бизе блестяще овладел композиторской техникой и исполнительским мастерством. Ференц Лист, услышавший в исполнении Бизе свою фортепианную музыку, воскликнул: «Бог мой! Я считал, что это может исполнить один человек — я. Но оказывается, нас двое!»
Свою первую симфонию Бизе написал в 17 лет... и положил в ящик. Только спустя 80 лет её нашли. Получилось, что юный композитор за одну зиму создал творение высочайшего уровня и постеснялся предъявить его на люди.
Жорж Бизе был тем самым композитором, у которого талант рвался вперёд, а публика и дирекция театров всё время тянули его назад за полу полуфрака. Париж конца XIX века предпочитал изящные салонные оперы, в которых героини умирают красиво, а мужчины страдают благородно. А Бизе в 1875 году взял и выкатил «Кармен» — историю про свободную цыганку, которая не только не собирается страдать, но ещё и сама решает, кого любить, а кого отшить.
«Тореадор, смелее в бой»... Кто не слышал и не напевал эту песенку?
Или легендарная хабанера... Кармен — испанка-цыганка из Севильи, работница табачной фабрики. Но её знаменитая ария написана в ритме кубинской хабанеры, и это чистая композиторская находка Бизе. Он взял модный экзотический танец (в Париже XIX века все увлекались «испанским колоритом», смешанным с заморочками из Нового Света) и подарил своей героине.
2. Щедрин
Родион Щедрин родился в 1932-м, прожил долгую яркую жизнь (его не стало буквально позавчера). Сын учителя музыки из Москвы, выпускник консерватории, любимец официальной сцены, автор семи опер, пяти балетов, трёх симфоний, четырнадцати концертов, многочисленных произведений камерной, инструментальной, вокальной, хоровой и программной музыки, музыки к кино и театральным постановкам.
В народе известен тремя особенностями:
— автор песенки «Не кочегары мы, не плотники»;
— муж Майи Плисецкой;
— автор укороченной, танцевально-хитовой версии «Кармен».
Плисецкая сначала обратилась к Дмитрию Шостаковичу с просьбой о написании музыки к балету, но тот отказался, не желая, по его словам, конкурировать с Жоржем Бизе. Затем она просила Арама Хачатуряна, и вновь получила отказ. Потом вспомнила, что у неё есть муж, который тоже композитор.
3. Кармен
1875 год, Париж, премьера, провал, скандал. Публика возмущалась: что за неприличия на сцене? Женщина с сигарой, офицерьё, контрабандисты, страсти похуже бульварных романов!
Администрация хваталась за голову: вместо привычных правильных историй зрителям подсунули скандал в ритме хабанеры.
А ещё бедняге Бизе не повезло с критиками — его обвинили и в непристойности, и в отсутствии вкуса; композитор был уверен, что потерпел поражение.
Опера длиной более двух часов, изысканный французский зритель скучает и спит. Персонажи по сцене ходют и ходют, а того и гляди вдруг запоют чевой-то...
Сюжет создан по мотивам одноимённой новеллы Проспера Мериме 1845 года. История про цыганку, которая умеет быть свободной и за это платит жизнью.
Бизе умер всего через три месяца после премьеры, так и не узнав, что именно эта «провальная» опера сделает его бессмертным.
А гениальный Чайковский писал: «В полном смысле шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять будет самой популярной оперой в мире».
Так и случилось...
Давайте насладимся увертюрой. Разве она не гениальна? Я прослушал её раз пятьсот, пока придумывал текст. Не только потому, что медленно пишу. Сколько страсти, красоты и энергии, как выкладывается дирижёр и мужичок из оркестра в верхнем левом углу. Двойные удары тарелками — это же шедевр. Причём иногда гасит вибрацию, а когда нужно — наоборот, растопыривает железяки, словно уши слона...
4. Сюита
Слово «сюита» (от фр. suite — ряд, последовательность) в музыке изначально обозначало танцевальные пьесы времён барокко: аллеманда, сарабанда и другие. Затем — одну из основных разновидностей циклической формы в инструментальной музыке.
С XIX века под сюитой понимали сокращённый концертный вариант больших сочинений — опер или балетов. Композитор или дирижёр выбирал самые эффектные, «хитовые» эпизоды и объединял их в цикл для зала, без декораций и сценического действия. Так появились симфонические сюиты из «Лебединого озера» и «Щелкунчика» Чайковского...
В 1966 году в Москву на гастроли приехал Кубинский национальный балет, возглавляемый хореографом Альберто Алонсо. Под впечатлением мастерства танцоров Острова Свободы у Майи Плисецкой родилась идея воплотить мечту — станцевать Кармен. По её просьбе министр культуры Екатерина Фурцева убедила Алонсо поставить одноактный балет минут на сорок — и для искусства как такового, и для укрепления советско-кубинской дружбы.
Минималистское сценическое оформление изготовил двоюродный брат Плисецкой и по совместительству родной муж Ахмадулиной художник Борис Мессерер. Его имя можно разглядеть в титрах телевизионной экранизации «Двенадцати стульев» Марка Захарова. Это его гротескно-бутафорские декорации бесят не одно поколение зрителей.
Танцевальный спектакль «Кармен» создавался наспех: костюмы доделывались в ночь перед премьерой, генеральную репетицию провели кое-как.
Фурцева недовольна: сырая постановка, странная эротика, изуродованная музыка. В премьере «Кармен-сюиты» в 1967 году роль Хозе танцевал Борис Годунов — талантливый солист Большого театра, который вскоре после сбежал на Запад во время гастролей. Его участие стало поводом для последующих скандалов вокруг спектакля.
Но авторитет Плисецкой, дружба с Кубой и артистический пыл хореографа Алонсо сделали своё дело: спектакль был одобрен, получил путёвку в жизнь и стал классикой.
Щедрин словно разобрал Бизе на части и собрал заново, добавив балетную экспрессию и харизму Майи Михайловны, которой шёл сорок третий год к моменту выхода спектакля.
«Кармен-сюита» в транскрипции Щедрина — это не классический оркестр с духовыми, а только струнные и расширенный до колоссальных размеров спектр ударных. Маракасы, кастаньеты, ксилофоны, барабаны всех видов, тарелки, литавры — всего 47 инструментов.
И пример того, как один муж сделал любимой женщине подарок, который вошёл в историю искусства.
P.S. Вспомним полюбившийся нашим зрителям чёрно-белый чехословацкий фильм «Призрак замка Моррисвилль». Музыкант симфонического оркестра во время концерта зачитывается увлекательной книгой, которую прячет от дирижёра между страниц партитуры…
Что исполняет оркестр? Верно: «Кармен»… Искромётная и торжественная увертюра звучит во время стартовых титров и задаёт всей картине высокий уровень качества с лёгким привкусом иронии...
