Смола

Мне теперь хорошо, а тебе — лететь.
Ты говорил — одинокому небо ближе.
Только вот вёсны выдались всё не те,
а сентябри с ноябрями дождями лижут
щёки, подошвы, землю. 
Стою в дыму
не догоревших так буднично слов и листьев.
Как я тебя из памяти изыму?
За выходной любовь проценты начислит,
чеки и письма по памяти рассовав.
В мире шершавых сосен, озёрной глади
держит на спиле солнечная смола —
ни оторваться, ни с верой пьянящей сладить.