К слову о «запрещёнке»
24 июля в российский прокат — вслед за премьерой на фестивале «Сандэнс» и гастролью в Каннах — вышла комедийная драма «Прости, детка», режиссерский и сценарный дебют комикессы Евы Виктор, которая исполнила в фильме и свою первую главную роль. К слову, «крутнули» и тотчас запретили, весьма обтекаемо прокомментировав причину отзыва прокатного удостоверения.
«Прости, детка» / «Sorry, Baby» (2025)
Жанр: драма, комедия
Продолжительность: 1 час 43 минуты
Автор сценария и режиссёр: Ева Виктор
В ролях: Ева Виктор, Наоми Аки, Луис Канселми, Келли МакКормак, Лукас Хеджерс, Эттьенн Пак и другие
Производство: США, Испания, Франция
18+
Со стороны может показаться, что у вчерашней аспирантки Агнес (Ева Виктор) все сложилось самым превосходным образом. Она ведет уютный быт на северо-востоке США и проживает в роскошном домике, который прежде делила с однокурсницей, лучшей подругой Лиди (Наоми Аки). На личном фронте все не менее прекрасно: вечера протекают в постели с миленьким соседом (Лукас Хеджерс). На работу тоже грех жаловаться: с некоторых пор Агнес перевели на полную ставку в колледже, где она преподает литературу.
В действительности всё гораздо менее радужно. Внушительная должность и сопутствующий кабинет еще недавно были закреплены за писателем с именем Престон Декер (Луис Канселми): он был научным руководителем Агнес — и изнасиловал ее перед тем, как сбежать в Нью-Йорк. За те несколько лет, что прошли после нападения, девушка так до конца и не оправилась от травмы. Но визит Лиди, которая, наконец, собралась в гости, обещает стать прологом к новой, более светлой главе ее жизни.
В подобных случаях слова всегда подбираются с неприятным скрипом. Помимо того, что в целом неловко вламываться в пространство предельно личных, автобиографических сочинений («Прости, детка», естественно, из числа таких), а уж тем более что-то там придирчиво разглядывать, существует еще непробиваемая печать гендерного опыта.
Как правило, утешиться тут получается мыслью, что кино нам во многом дано как раз для стимуляции эмпатии и для обмена — если не самим этим опытом, то хотя бы сравнительно честными его слепками. Однако, Ева Виктор, для которой лента «Прости, детка» стала дебютной режиссерской и сценарной работой, а также первой главной ролью (прежде она мелькала, например, в сериалах «Миллиарды» и «На взводе»), проявляет поразительное в этом смысле гостеприимство.
Во-первых, она щедрым жестом запускает в свой мирок персонажа Лукаса Хеджерса — относительно безобидного соседа Гэвина, в которого зритель-мужчина может вселиться, чтобы таким вот образом постоять, не отсвечивая, рядышком. Во-вторых, линия ее собственной героини Агнес разворачивается так, что на поверхность всплывает достаточно житейская реальность, с какой могут столкнуться люди, пережившие насилие: женщины в таких ситуациях способны не только поддерживать, а мужчины — не только оставаться безучастными.
Получилось чуть ли не выдающееся кино — отлично сыгранное, чудесно снятое — но в первую очередь его хочется назвать невероятно смешным. Оно не задается целью выбить почву из-под зрительских ног, как часто — вполне правомерно — делают близкие ему произведения исповедального, самотерапевтического характера. Фильм Виктор неожиданно утягивает с поляны сериалов комикессы Микейлы Коул и стендапера Ричарда Гэдда «Я могу уничтожить тебя» и «Олененок» — куда-то в святочную область светло-меланхоличного рождественского кино. На этой территории Виктор — коллега Коул и Гэдда, которую из вселенной вирусных интернет-роликов привел за руку в большое кино режиссер «Лунного света» Барри Дженкинс, — при каждом удобном случае старается шутить.
При этом Виктор находит в своей откровенно мрачной истории столь изящные места для «пошутить», что к ней тут же проникаешься не только симпатией, но и уважением. А чтобы подчеркнуть намеренность здешнего несоответствия легкой, почти парящей формы и тяжелого содержания, в «Прости, детка» несколько раз достают из-за пазухи роман «Лолита». Он служит как бы контрапунктом ощущений: если от набоковского текста должно становиться не по себе, то пронзительная викторовская лента задумана как кинематографический акт утешительных объятий.
На тему, которую принято замалчивать, дебютантка говорит настолько деликатно, насколько это возможно, — и пытается показать, что на принятие может уйти гораздо больше времени, чем можно предполагать. Само насилие не показано: Виктор выбрала простой, но действенный способ запечатлеть общим планом дом, где произошла «плохая вещь», и течение времени через склейку с разными стадиями светового дня.
Мотив дома затем возвращается инверсией: Агнес проводит в своём доме почти всё время вне университета, в нём она чувствует себя безопасно (листами со своей докторской она даже заклеила окна, чтобы посторонний глаз к ней проникнуть не мог), вот только из-за сквозняка и скрипов ей то и дело кажется, что на пороге кто-то стоит, — априори безопасное место, кажется, вот-вот сдастся призракам настоящего, перекочевавшим из прошлого.
За последние годы только ленивый не «наколотил» фильмов о сексуализированном насилии, но ни один из них даже не додумался взглянуть на эту тему с комического угла. «Прости, детка», как бы абсурдно это ни звучало, — очень смешной фильм о последствиях абьюза. И если что-то снято не «в лоб» и без шуточек формата «чем ниже, тем веселее», то в современных реалиях это по умолчанию обречено на запрет. Дебют однозначно имеет право на то, чтобы дать ему шанс. А лишение прокатного удостоверения сделало ему шикарную рекламу и хорошую раздачу на просторах отечественного флибустьерства.