Любимая классика: всё придумано до нас

Видимый световой спектр — от красного до фиолетового в порядке увеличения частоты колебаний, строго по мнемонической поговорке «каждый охотник желает знать...».

Умножив частоту красного цвета (400 терагерц) в два раза — получим фиолетовый. Не красный второй октавы, а фиолетовый.

Световой спектр не имеет повторов. 

А звуковой устроен по-другому. Можно удваивать и утраивать частоту, можно сдвигать звуковую конструкцию вдоль частотной шкалы — и вся конструкция сохранится.

Нота «до» первой октавы звучит на частоте 261 герц, а «до» второй октавы — ровно вдвое выше, около 522 герц. И воспринимается как та же нота в другой октаве, потому что соотношения обертонов сохраняются. Такая цикличность — основа музыкального строя. Да и в принципе основа получения нами удовольствия от мелодии.

Примечание: это не тот герц, что в песенке: «Ну-ка позовите Герца, старенького Герца». Не только потому, что наша беседа не о шансоне.

В этом видео паренёк играет фрагмент фундаментального труда Иоганна Себастьяна Баха. Сами по себе пьесы многотомного собрания под названием «Хорошо темперированный клавир» — далеко не хиты. Их ценность для человечества совсем в другом.

Бах стал архитектором музыкальной грамматики. Он довёл систему нот до ясности, сделал её удобной и универсальной. Его Das Wohltemperierte Klavier стал не просто сборником пьес, а настоящей энциклопедией возможностей музыки — где каждая нота и каждая пауза были зафиксированы с математической точностью, при этом не потеряв душу.

Отвлечёмся. Некоторые думают, что нот — семь. Другие — что 88, из которых 52 белых и 36 черных.

На самом деле нот — двенадцать.

Деление октавы на 12 равных полутонов — исторически сложившийся и физически обоснованный выбор.

Конечно, в физике нет запрета разделить октаву, скажем, на 10 или 20 равных шагов. Более того, такие системы реально существуют:

10-ступенчатая — в некоторых африканских и индонезийских традициях;

19-ступенчатая — использовалась европейскими экспериментаторами эпохи Возрождения;

24-ступенчатая (четвертитоновая) — распространена в арабской и персидской музыке.

Но естественные интервалы (октава, квинта, терция) выражаются простыми числовыми отношениями именно в 12-ступенчатой шкале.

Она удобна для сочетания гармонии (созвучий, приятных для слуха) и модуляции (перехода между тональностями) на фиксированных инструментах вроде клавесина или фортепиано. 

На фортепиано каждая клавиша даёт строго фиксированную ноту, а на скрипке, если пальцем промахнуться на миллиметр-другой, вместо, к примеру, чистого «ми» получится «ми» с примесью «фа».

Примеры музыки «до темперированного клавира»: сочинения Генделя и Вивальди.

Клавир, он же клавесин, не умел менять громкость нажатия. Появление фортепиано стало настоящей революцией: forte — громко, piano — тихо. Рояль по выразительности сравним с целым оркестром. Поэтому и называется «королевский».

Появление рояля стало переходом к новой музыкальной философии: инструмент мог передавать нюансы эмоций от едва слышного шёпота до мощного звучания целого ансамбля. Поэтому неудивительно, что Шопен превратил его в интимного собеседника, а Рахманинов — в величественную Вселенную.

Теперь в самое начало.

Когда появилась музыка? Примерно тогда же, когда и живопись. Самым древним флейтам из трубчатых костей и самые ранним наскальным рисункам 40–35 тыс. лет.

Если верить первоисточникам, Творец создал людей по своему образу и подобию, то бишь создал людей творцами.

Какими были первые музыкальные инструменты? Конечно же человеческий голос и ударные. 

А теперь попытаемся разобраться, что же такое музыка. Как говорили классики (не музыки, а марксизма-ленинизма), есть три источника и три составные части.

Три источника:

1. Человеческие переживания и эмоции, ищущие выражения.

2. Окружающий мир: шумы природы, звуки животных, ритмы шагов, дождя.

3. Ритуалы и общение: потребность поделиться теми самыми переживаниями, или объединить людей в действии, будь то охота или праздник. Убаюкать ребёнка, в конце концов.

Разве это не классика? Колыбельная Рыбникова на стихи Блейка в переводе Маршака — построена на тех же принципах, что «Сурок» Бетховена на стихи Гёте. И настолько же красива.

Три составные части музыки:

1. Мелодия — последовательность звуков, создающая эмоциональный образ.

2. Ритм — организация времени, длительностей и акцентов (поставлю акцент на слове акценты).

3. Структура — повторы, вариации и возвращения к основной теме.

Ни один из этих компонентов нельзя игнорировать. Насчёт мелодии, наверное, всё понятно и так: не хаотичный набор, а упорядоченное сочетание, рождающее смысл и эмоцию.

Ритм — не менее важен. Гармоническую оплошность слушатель простит или даже не заметит, а ритмический сбой непременно испортит весь фрагмент.

Ну и цикличность — обязательное условие цельности, законченности произведения.

Знаменитая первая часть 40 симфонии сами знаете кого — она ведь на трёх нотах держится. Конечно, я утрирую, но вот эта фраза: тарадам-тарадам-тарадарам в разных вариантах, выше, ниже, задом наперёд...

Во времена Моцарта основу оркестра составляли струнные (скрипки, альты, виолончели, контрабасы), позже активно вошли деревянные духовые (флейты, гобои, кларнеты, фаготы) и медные духовые (валторны, трубы, тромбоны, туба). Постоянно развивалась и расширялась ударная группа — литавры, барабаны, тарелки, треугольник, малый барабан.

Вернёмся в наше время.

Представим, как создавался «Дым над водой». Блэкмор позаимствовал рифф из малоизвестной песенки Аструд Жилберту, попросил Пейджа подстучать, а Гловера побренчать в тонику. Либретто набросали на салфетке в ресторане:

короче, парни, дело было так,

бухали на турбазе на Женевском озере,

курили в джакузи, начался пожар,

походу дым над водой и пламя в небе...

Всё, шедевр готов. За один вечер. А как создавалась классика? Какая-нибудь «обычная» симфония Бетховена?

Нужно сотворить мелодические линии инструментов для нескольких десятков исполнителей. И при этом так, чтобы каждая нота, каждое касание струны сливались в многослойное гармоничное полотно.

Партитура симфонии — как архитектурный чертёж целого музыкального собора. Вплоть до мельчайших деталей.

Кстати, оказывается, что блэкморовский низкочастотный рифф придуман и применялся задолго до Блэкмора. Никаких принципиально новых идей хард-рок не изобрёл. Поп-музыка, хип-хоп и шансон — и подавно.

Хотя бы потому, что всё уже давно создано, причём не нами. Нами только осознано и структурировано. Строго по объективным законам окружающего мира.

И сейчас, и раньше музыка строится на одних и тех же основах. Главные ритмы неизменны — ритм ударов сердца и ритм дыхания. Всё давно систематизировано, и современные музыканты пришли на готовое.

Джон Лорд, один из создателей Дип Пёрпл, в почтенном возрасте написал сарабанду. Подобную той, что за триста лет до него написал Гендель, а за двести лет до Генделя придумали испанские музыканты.

Возможно, Лорд решил вернуться к истокам. Недаром его фамилия переводится как Бог. То есть творец.

Продолжение следует