И вот я вспомнил — 1

Всегда была непонятна природа «Я».

Откуда оно берётся? Куда пропадает?

Почему «Я» принадлежит именно мне или я принадлежу именно этому «Я»?

Услышал давненько, лет 25 + тому, вот этот анекдот:

Свирепый ковбой входит в салун. Заказывает бутылку виски, у испуганного бармена, поднимается в номера и приказывает разбудить его точно в 7 утра.
Ровно в 7 утра ковбоя будят. И он весь день скачет до другого городка. Прискакал. Заходит в тамошний салун. И со свирепым видом заказывает себе опять бутылку виски.

А бармен в ответ:

«Пшёл прочь, грязный ниггер!» 

Ковбой с изумлением смотрит на себя в зеркало, а из зеркала на него смотрит негр: 

«Чёртовы ублюдки, не того разбудили!..» 

/// (В первом салуне был чёрный бой, как водится, на побегушках и грязных работах.) ///

Ну поржали немного. И я говорю, что это прям, как в фильме этом, как его... ну недавно по телеку показывали... Сериал, что ли, по Горькому, про Клима Самгина. 

И так мне это Клим встрял, что все последующие годы, я вяло пытаясь вспомнить эпизод, похожий на анекдот про ковбоя, не мог оторваться от Горького. Но Алексей Максимыч тут ни при чём оказался.

И кого я только не спрашивал. Мол, вот такое дело: мужчина, по-видимому душевнобольной, всякий раз пишет на своём теле йодом букву или какой-то знак. Он боится, что во сне его подменят. А так он будет уверен, что он — это он, когда проснётся.

И вот я вспомнил! Этой зимой вспомнил. Попался мне в руки, когда перебирал накопленные за годы книги, томик Фёдора Сологуба. Дык, это же «Мелкий бес»!!! Как же я был рад! Четверть века — но вспомнил. Правда те, кому хотел про Ардальона Борисыча (из романа Сологуба) рассказать, уж меня и забыли-то.

Вспомнился по такому случаю ещё анекдотец:

У старенького деда собралась за столом вся большая семья. Сидят отмечают — чего надо там... А деду приспичило — на двор. Частный дом, туалет дощатый... Возвращается он обратно, мимо окна проходит. Остановился, смотрит в окошко то:

«Вот все мои тут, ладно сидят... А во главе стола... стоп, никого! А где же я?!»

Тот самый эпизод из фильма «Мелкий бес», 1995