Поза 1969: гости из будущего

За последнее десятилетие в музыке вспоминать особо некого и нечего. Ну, вышли какие-то диски или ролики, ну, пошумели, да и сошли на мем.

Настоящих прорывов, чтобы воздух изменил плотность, чтобы дыхание перехватило, чтоб засияли не просто звёзды, а целые галактики… Весь XXI век не породил ни одного явления, способного сравниться хотя бы с одним из тех, что свершились в 1969 году.

Музыка 1969-го не вырастала — она возникала сразу сформированной, будто её принесло из какого-то параллельного пространства, где талант не зреет, а существует вечно. Что за сила открыла этот проход — неведомо. Но одна за другой являлись целые вселенные.

Джимми Пейдж (гитара), Роберт Плант (вокал), Джон Пол Джонс (бас, клавиши), Джон Бонэм (ударные) — идеальная четвёрка, собранная не по объявлению, а по какому-то древнему пророчеству.

Их первый альбом не имел названия, как и многие другие дебютные пластинки этого года. Поэтому пластинку принято называть Led Zeppelin I. 

Сегодня речь пойдёт в основном о новичках, которые ворвались на музыкальный Олимп с первой попытки, будто находились там вечно.

Альбом Yes группы Yes – так мы называем многогранное неповторимое нечто, первым попавшее в наше измерение – потому что там, откуда оно появилось, нет никаких ни первых, ни вторых. Ни прошлого, ни будущего. Поэтому и земного названия у пластинки не было.

Джон Андерсон (вокал), Крис Сквайр (бас), Тони Кей (клавиши), Билл Бруфорд (ударные), Питер Бэнкс (гитара). Все вместе или попеременно числятся авторами, хотя есть предположение, что всё гениальное на самом деле откуда-то надиктовалось и ретранслировалось.

В музыкальных загашниках Вконтакта не нашёл изящную Introduction, первую дорожку с их первого альбома. Если попадётся – послушайте: инструментальная пьеса со сменой ритмов и настроений, с волшебной медной духовой секцией. Если что, бывают ещё и деревянные духовые – будете смеяться, но саксофон один из них, потому что камышовая трость в мундштуке.

Ну ничего, эта песенка стартовой пластинки 1969 года тоже очень крута, и сериальные кинопродюсеры современности нет-нет, да и стырят основной рифф.

Разумеется, первая пластинка «Чикаго» тоже не имеет названия – впрочем, как и все последующие.

Безупречная музыка King Crimson предстала нам из пространства-времени, где всё было изначально: и мощь, и тонкость, и тьма, и свет. Из этого бесконечного царства звука, полного неизвестных форм и эмоций. Мрачная, мрачная и совершенная красота.

Роберт Фрипп (гитара, музыкальная архитектура), Грег Лейк (вокал, бас), Иэн Макдональд (мультиинструменталист), Майкл Джайлз (ударные), Питер Синфилд (заклинания – которые на обложках называют текстами).

В этом же году стартовали неповторимые Genesis — на тот момент практически подростки-старшеклассники Питер Гэбриэл (вокал, флейта, театр), Тони Бэнкс (клавиши), Майк Резерфорд (бас), Энтони Филлипс (гитара).

Фила Коллинза не было в наличии, да и вообще своего барабанщика не имелось.

Их первый альбом — From Genesis to Revelation — сплёл библейские аллюзии и барочную мелодичность в задумчивое полотно, предвосхитившее прог-симфонии будущего.

Но музыка потерялась в маркетинговом лабиринте: чёрная обложка, ветхозаветная надпись и никакого упоминания о группе. Торговцы, введённые в заблуждение оформлением, отправили пластинку в религиозные отделы. Результат — всего 650 проданных копий. Через несколько лет, когда коллектив обрёл коммерческий успех, спрос на первую пластинку увеличился в сотни раз.

Santana с дебютным альбомом Santana

Состав: одноимённый Карлос (гитара), Грегг Роли (вокал, клавиши), Майкл Шрив (ударные), Дэвид Браун (бас), и латинская секция, звучащая, как сердце джунглей. Смесь народных ритмов, блюза, психоделии и чистой одержимости.

Как если бы духи земли, воды и огня выбрали Сантану своим медиумом. Что, скорее всего, и было на самом деле.

Фрагмент культовой кинокартины «Карты, деньги, два ствола» с культовой песенкой I Wanna Be Your Dog.

Проект The Stooges, первая пластинка с названием, разумеется, The Stooges.

Игги Поп (вопли и хрипы), Рон Эштон (ножовка по стеклу), Скотт Эштон (шумы и грохот), Дэйв Александер (гул подземелий).

На клавишных – если можно так выразиться, потому что всю песню на каждую долю нажимается одна и та же нота – Джон Кейл, только что ушедший из Velvet Undeground.

Без этого альбома не было бы впоследствии ни панка, ни нойза, ни гаражного рока, а может быть ни Ramones, ни Nirvana.

В 1969 году в мир явилась Blind Faith, группа-призрак, огненный круг, в который на миг вступили верховные жрецы и оракулы.

Эрик Клэптон и Джинджер Бэйкер — из распавшегося храма Cream, Стив Уинвуд — пророк из Traffic, Рик Греч — странствующий менестрель. Их союз был недолгий, всего на одну пластинку.

Первый, он же последний альбом под названием разумеется Blind Faith появился в августе 1969 года — и сразу же покорил вершины чартов по обе стороны Атлантики.

Crosby, Stills & Nash с первым альбомом под названием — правильно, Crosby, Stills & Nash.

Дэвид Кросби (интеллект и психоделия), Стивен Стиллс (инструментальный гений), Грэм Нэш (мелодия и гармония).

До своего объединения все трое были признанными музыкантами: Дэвид Кросби творил в легендарной в The Byrds, Стивен Стиллз был лидером Buffalo Springfield и автором хита For What It’s Worth, а Грэм Нэш писал мелодии для The Hollies.

В 1969 сошлись и обрели гармонию на троих.

Звучит как музыка, которую поют лесные духи, когда никто не слышит.

В следующий раз послушаем уже состоявшихся к тому времени монстров. 1969 год один из самых интересных — а может быть и самый интересный в истории музыки.

Гости из будущего: так захотелось озаглавить первую часть. Можно было и по-другому: ГОСТы из будущего. Звёздные россыпи идей и открытий на многие годы стали образцами, примерами и недостижимыми идеалами. 

А вот с будущим оказалось всё не так. Через пару десятилетий вдруг закрылись врата безупречной идеальной музыки.  Схлопнулись — будто и не было их никогда.