МОЙ ГОРОДОК

Мой городок игрушечный сожгли,

И в прошлое мне больше нет лазейки.

А. Ахматова

 

Я родилась в игрушечном раю.

Порой он, правда, притворялся адом.

Там в голову беспечную мою

назойливо ввинтилось слово «надо»,

такое инородное. Реки

изгибы в балке прятались без счёта,

казались высоки и далеки

цветные двухэтажные хрущёвки.

 

Я родилась поддерживать очаг

и Золушкой копаться в мелочах,

учиться чечевицу от гороха

хотя бы понаслышке отличать.

И да минует случай страховой

лоскутный свет — и ласковый, и ладный,

где с миром был надёжный уговор

у детства — в каждой клеточке тетрадной.

 

Рука слегка в чернилах — это я

теряюсь от сложнейшего вопроса —

какого цвета спинка воробья?

И бантики в горошек держат косы.

 

Тут раньше было дерево. Оно

пило корнями, возносилось в небо,

листвой светилось и цвело весной,

в ликующей головке быль и небыль

сплетая в пряди, дождевой водой

промытые, змеилось сквозь тетрадки.

Теперь тут только крыши чередой

и дымоходы в шахматном порядке.

 

Мы гаснем долго, искрами во тьме —

вдруг занявшись и описав кривую,

немыслимую, сложную — взамен

луча, стрелы, мы проживаем всуе

и неумело... Но горим пока.

Как только отпущу своё начало —

я стану тенью в роговых очках,

как все, кто больше свет не излучает.