Белый голос

1.

...Цветущей сливе нечего сказать,
Но облетит — и станет говорлива.
Пробела черного конечна полоса
Как мост от молчаливых к несчастливым.
Скажи, что текст твой кто-то потерял,
Напевно, словно гейша — иностранцу.
Никто не станет с этим разбираться,
И рисинку искать меж одеял.

2.

Нашедшему просьба вернуть
В речную гладь,
В рогатую жучью
Головогрудь,
В переполненную корзину
Рабочего стола
(Время от времени что-то делала,
Что-то могла,
Но пролежала, проела,
перевела).
Его особые приметы —
Буковки а и о
Голубого и карего цвета,
Курносая г,
Родинки на запятых.
(Не зови ни меня, ни понятых.
На опознанье к реке).
...
Последнему из Америк,
Написанному как пейзаж,
Как сиреневый лес,
Потерянному — верить,
Как «Отчему наш»,
Как банковской смс.

3.

Но однажды потеряли и мой текст,
— и мой дядя так и не узнал, что я умею писать кривыми печатными буквами «ВЫ КРАСИВЫЙ» в свои три года.
— и весь класс смеялся над тем, что я влюблена в учителя физики, хотя верю в Бога.
— и родители так и не поняли, что это я украла 5000 из тумбочки, а не брат.
— и я не получила ни одной литературной премии, так и не попробовав на вкус молодой славы.
— и священник районного храма не отчитал меня во время исповеди за то, что я считаю грех онана аскезой блаженства, да и в Бога уже не верю.

Мир полнится потерянными текстами
Полупотерянных людей.

Но пришел день, когда я услышала
— что во мне гудит и клубится пустота,
— что я странный сосуд, через который идёт звук,
— и звук этот не печален, не радостен. Он просто идёт. Гудит.
— и это не даст мне личного счастья,
— но, может быть, даст горстку драгоценных стихов,
— и понимание, что я сделала всё, что могла.

Так я догадалась, что мой текст — нашли.