Я — дерево с зарубкой на коре...

Я — дерево с зарубкой на коре,
Растущее у запертых дверей
Покинутого дома.

На тонких ветках — тонкая листва,
Вокруг — трава, высокая трава,
Лет ров бездонный...

Припомни час... Скажи, который год —
Всё так, как есть? Я знаю наперёд,
Чем кончится начало...

Душа — мала, обрывок, лоскуток...
Однажды кто-то вышел за порог,
Навек — молчанье...

Однажды кто-то запер эту дверь,
И разделилась жизнь одна — на две,
Как все — на «до» и «после»...

Что было «до»? Наверное, весна,
Цветенье, смех, небес голубизна...
Что — «после»? Осень...

Навеки — осень, серые дожди,
А может, слёзы серные... Не жди,
Ничто не возвратится...

Все дни и ночи — вне календарей,
Я — дерево с зарубкой на коре —
И сердцем птицы...