Вдвоём
В окончании дня, когда сумерки гаснут устало,
Ночь укроет крылом спящий город, как чёрная птица,
И пунктир фонарей на куски будет резать кварталы —
Одиночество робко в окошко моё постучится.
«У меня беспорядок, — скажу я, — прости уж за это,
Проходи». И оно, будто в озеро с берега, в комнату ухнет.
Мы вдвоём с одиночеством целую ночь, до рассвета,
Крепкий чай будем пить на прокуренной маленькой кухне.
Я ему расскажу, как живу, а точней, выживаю,
И никто из живущих не знает, что станется с нами.
Мы повторно заварим индийского чёрного чаю,
Не в пакетиках — аутентичного, что со слонами.
Утром люди машинным железом забьют все дороги,
Побегут по артериям улиц частицами тока.
Проводя одиночество, я улыбнусь на пороге:
«Ты ещё заходи.
Мне с тобою не так одиноко»