его не может быть

его не может быть. он может быть придуман,

украшен, упрощен и назван дорогим.

его не может быть. так умно и бесшумно

устроен только он. и быть несложно им,

но невозможно. быть. он может быть прописан,

пить кофе и ходить за хлебом в «букинист»,

он может быть похож на одного артиста,

и на него похож быть может тот артист.

он может отбывать пожизненные сроки,

быть немощным, слепым, неистовым, чужим,

больным, смешным, ручным, изысканным, глубоким,

он может жечь мосты и нарушать режим,

кричать, крушить, ломать, бить стекла, прыгать в окна,

спасать подбитых птиц и раненых в бою.

он может где-то жить, восточно и вольготно,

не зная, что его возможным признают.

он может умереть. талантливо и смутно.

прочитан и отпет. забыться и забыть.

он может стать любым. но ни одной минуты

его не может быть! его не может быть.