Не выходи

Хрустнул ключ в замке, как зуб молочный,
Кто-то снова вышел. Насовсем.
Вера в возвращение порочна
И прочна, как в счастье цифры семь.
Иногда я чувствую спиною
Через пластик, дерево и сталь,
Как они пытаются со мною
Совладать, вернуться. Даже жаль…

Нынче я оббита дерматином,
Кошками пропах сырой подъезд.
Расставанье — смерти половина,
Если выдаст Бог, то дверью съест.
Кто потом уйдет в портал бесследно,
Неизвестно мне наверняка.
Кованые львы на ручках медных
Ластятся ко мне в особняках
Точно так же, как порог хрущёвки.

Вспыхнет вдруг дверное полотно
Перед уходящим, и неловко
Он замрёт, но выйдет всё равно.
Обними её! Послушай сердце,
Дай слова запомнить наизусть.
Я не успеваю наглядеться
На глаза, в которых стынет грусть.
И в стекле, и в дубе, и в металле
Появлялась я то там, то тут.
Лишь собаки сразу понимали,
Что обратно люди не войдут.

#дверь