Я не смотрела в окно

Я не смотрела в окно, лишь на стены. Давно уже.
Время стекало неспешно стеклом между рамами.
Не ощущала живого щемящего жжения
Где-то под рёбрами. Глупая, тихая, странная:
Глупость не красит, хоть любят хорошеньких дурочек,
Боль тишины открывает тропу безразличию,
Странность любая — изюминка лишь на минуточку —
В общем-то вовсе не нужная вещь, даже лишняя.
Взять бы и скомкать себя, как бумагу газетную,
Где напечатаны факты, забытые предками,
Кинуть в костёр и сгореть, затухая рассветами,
Теми, что кажутся мне до безумия редкими:
День наступает давно только датой. И данностью —
Мой календарь-анорексик расскажет об осени —
Осень покажется глупою, тихою, странною.
С теми же старыми, что без ответа, вопросами…