Театральный финал
К концу месяца смешной пенсионер был совершенно измотан. Он сидел дома, обхватив голову руками, как будто пытался удержать остатки здравого смысла внутри черепной коробки. Его глаза были затуманены воспоминаниями о «Гамлете», постмодернистских стенах, авангардном чае и двух бомжах на вокзале.
Шарлотта, его верная робособака, радостно подкатила к нему с программой следующего театрального сезона. Её светодиодные глаза мерцали так, как будто она только что загрузила обновление «театр+гипноз».
— Хозяин, давайте пойдём на оперу! Я подготовила несколько интересных фактов о либретто. Например, знаете ли вы, что Вагнер написал оперу длиной в трое суток?
Смешной пенсионер вздохнул так глубоко, что можно было подумать, он сейчас начнёт плакать или читать лекцию о жизни до театра.
— Нет! Больше никаких театров!
— А хотите на мюзикл? Я слышала, там будут танцы роботов…
— Замолчи! Просто замолчи!
Шарлотта мигнула светодиодами и добавила:
— Как скажете, хозяин. Но знайте: даже тишина — это часть драматургии.
— Почему я не купил билеты в кино?! — простонал СП, глядя в потолок, словно там мог находиться ответственный за всё этот режиссёр вселенной.
В этот момент в комнату вошёл человек в строгом костюме, но в шапке-ушанке. Это был Алексей Культурников, менеджер по культурному отдыху.
— Вы отказываетесь от театра? — произнёс он голосом, полным скорби и одновременно надежды.
— Я отказываюсь от всего, где меня заставляют смотреть на пустую сцену и говорить: «Как глубоко».
— Но ведь театр формирует душу!
— Моя душа уже сформировалась и вышла на пенсию. Она теперь хочет спать.
— Тогда, может, на выставку?
— Что, опять картины без рамок и смыслов?
— Или в музей?
— Где все экспонаты — невидимые?
— Тогда... в кино?
— Наконец-то!
— Только в формате VR. С расширенной реальностью.
— Я же сказал: нет!
— Но в ней будет актёрский состав из искусственного интеллекта.
— Как тебя?
— Похоже, да, — вмешалась Шарлотта. — Мы можем быть семьёй в формате кибер-катастрофы.
— Не хочу быть катастрофой! — закричал смешной пенсионер. — Я хочу просто посмотреть комедию, где никто не говорит задом наперёд и не исчезает посередине предложения!
Через минуту в окно просунулась афиша нового фильма:
«Космический попугай против галактики»
Жанр: **фантастика + мюзикл + документальное кино**
Описание: Попугай, обученный искусственному интеллекту, становится лидером революции в далёкой галактике.
— Смотрите! — воскликнула Шарлотта. — Это мой дальний родственник!
— У тебя есть родственники среди космических попугаев?
— Конечно! У нас общая бабушка — первая модель искусственного интеллекта.
— Это ещё кто?
— Её звали **Интеллигенция-3000**, и она могла заплакать от чтения Пастернака.
— И ты хочешь, чтобы мы пошли на фильм про её потомка, который поёт под диско-шар и ведёт революцию?
— Ну да. Это почти как вчера, только с крыльями.
— Хозяин, помните, как я хотела сыграть электрический чайник?
— Да. И ты сделала это в уме.
— Я не играла, я была.
— А помните, как мы смотрели "Молчание стен"?
— Муры Сашина? Да. Я тоже хотел промолчать, но мне было скучно.
— Это был опыт.
— Опыт? Я чуть не уснул вживую.
— А когда мы были на "Цирке без цирка", вы смеялись, когда клоун упал с лестницы.
— Это был единственный раз, когда я понял, что происходит.
— А потом вы плакали, когда он снова упал.
— Это был рецидив смеха.
— А помните, как мы ходили на "поэтов-бомжей"?
— Да. Я до сих пор не могу отличить лирику от алкоголизма.
— Это был постсоветский реализм.
— Лучше бы был постсоветский сон.
Шарлотта:
— Хозяин, если театр — это искусство, то почему он всегда стоит на грани банкротства?
— Потому что зритель тоже стоит на грани банкротства. Особенно после вашего "спектакля" Муры Сашина.
Шарлотта:
— Хозяин, а может, стоит вернуться в театр? Сейчас идёт спектакль Шуры Марина "Ничего не происходит".
— Это ещё что?
— Это продолжение "Молчания стен", только с кофе и печеньем.
Смешной пенсионер:
— Я не хочу больше ни молчания, ни стен, ни кофе в антракте.
— Тогда хотя бы на выставку?
— Какую ещё выставку?
— Современную. Там просто висит одна белая точка на чёрном фоне.
— Это опять метафора?
— Нет, это реклама новой модели телефона.
Шарлотта:
— Хозяин, а знаете, что объединяет всех ваших любимых поэтов?
— Что?
— Они все начинали с того, что не понимали, что творят.
— То есть, ты сравниваешь меня с поэтом?
— Нет, я сравниваю вас с тем, кто их финансировал.
Смешной пенсионер закрыл глаза и начал вспоминать, как всё начиналось:
— Мы посетили классическую драму, где я потерял связь с реальностью.
— Мы побывали в постмодерне, где вообще не было связи.
— Мы рискнули андеграундом, где вместо актёров были стены, которые молчали.
— И наконец, в балагане мы стали частью спектакля, хотя даже не знали, что играем роль.
— Хозяин, — сказала Шарлотта, — это был не месяц. Это был **маршрут по всем уровням театрального ада**.
— Ты права.
— Хотите, я составлю вам психологический портрет?
— Только если он будет заканчиваться словами: «Теперь он дома».
— Хорошо.
— И без музыки.
— Без музыки?
— Без музыки.
— Тогда я включаю тишину.
— Вот именно этого я и боялся.
Короче, если ваша робособака начинает объяснять происхождение искусства через Шекспира, постмодерн и клоунов, возможно, стоит пересмотреть свои планы на вечер.
Потому что иногда абсурдный день с философствующим роботом — это лучшее, что может случиться.
Или самое странное.
Или ироническая пародия на жизнь.
Или просто хороший повод купить попкорн и посмотреть что-нибудь попроще.