По одному
Уходят по одному
Минуты... года... уходят.
И много осталось, вроде,
но пусто так... Не пойму
пределов того, что вмиг
уходит необратимо,
летит поперёк и мимо,
и тайной своей томит.
А нет, чтобы взять, и всем
уйти удалой ватагой,
чтоб некому было плакать
и в пыльном шкафу висеть
плащом одного из тех,
кто следом уходит, грустно
вздохнув и оставив «пусто»
на плечиках голых стен.
И сколько веков тому́
назад все ушли — не помнят
пустые сосуды комнат
ушедших по одному.
И только дверной звонок
фантомно трещит помехой,
да эхо — притворным смехом,
И клавишей «до» — фоно.