Город

I

С высоты этот город похож на шрам.
Геометрия улиц обрушилась на берегу
реки, текущей вдоль карты от гор ко льдам.
Здесь ее стерегут

сутулый храм, старый обшарпанный парапет,
бледный сонм монументов и серый пляж
из песка и людей; и на это все поглядеть
вылез каменный кряж.

II

В этом городе правят углы. Здесь дни
узловаты, тягучи, как улицы в темноте.
Он затих в предчувствии голода и войны
на бетонной плите.

Этот город построен из снов людей
без имен и лиц. Его неподвижность есть
результат безымянности камня. В ней —
и покорность, и месть.

III

Здесь обычно зима, но бывает ещё салют
по праздникам, или когда опьянел.
Он как искры из глаз, когда сильно бьют,
как публичный расстрел.

Потому зима предпочтительней всем другим
временам и погодам. В сравнении с кирпичом,
зима безыскуснее, чище: взять снег, под ним
ты и я ни при чём.

IV

Еще в этом городе матриархат скульптур,
мраморные женщины вооружены серпом.
Они готовы к войне, а разрыв культур
приберегли на потом.

Изнутри этот город похож на сад
расходящихся троп в никуда, извне —
на колосс из глины и каменных колоннад,
на покои лерней-

V

ской гидры, оставшейся здесь на постой
по дороге в Аид. В этом городе мёртвых птиц
люди молятся стенам; и мы с тобой
тоже падаем ниц...

...Он застыл, как фрегат без руля и ветрил
в неподвижной волне посреди древних скал.
Здесь никто никогда до конца не жил
и толком не умирал.