Медленная река

Мне было довольно того, что твой
Плащ висел на гвозде.

Уцелевший гвоздь на руинах стен.
Для иконы... для твоего плаща. 
Я молчу всё громче, чтоб в пустоте
Не услышать отзыв прощай, прощай. 

Не увидеть точку в конце строки,
Третий берег в мареве над рекой,
Где ни нас, ни радости, ни тоски —
Странный сон, сбывающийся со мной.

Где играют волны дождливых лет,
Инородных тел, произвольных дат, 
Не тревожа, не оставляя след,
Не вскрывая раны моих стигмат. 

Превращая камни в сырой песок,
Что растает, как и вода в горсти... 
Не сбивая ритм холощённых строк, 
Я молчу всё громче — прости, прости!

Будто стих слагается жизнь навзрыд —
Эхо слов, не сорванных с языка. 
И не помнит гвоздь, для чего забит.
И впадает в небо моя река.