Уильям Стайрон, «ВЫБОР СОФИ»

Доброго времени суток, друзья. Я часто говорю, что главные сюрпризы мне являют книги, от которых я ничего особого не ожидаю. Сегодня будет не совсем такая ситуация. Уж больно многие прочитавшие эту книгу высказывались о ней, даже не в превосходных, а, как минимум, в очень эмоциональных тонах. Так что чего-то такое я предполагал. Но всё равно рассматривал её, как нечто проходное. Эдакий пункт обязательной программы. Но я совершенно не ожидал, что это окажется теперь уже совершенно точно одна из лучших книг года. И одной из самых сильных, что я читал в принципе.

Уильям Стайрон, «ВЫБОР СОФИ»

Я, в принципе, примерно себе представлял, о чём она. Всё же, и произведение известное, и экранизация у неё знаменитая, и я даже отрывками её смотрел когда-то очень давно. Так что сюжет я примерно себе представлял. Но то, насколько эта книга затронет меня эмоционально, как она ударит буквально до глубины души — этого я даже предположить не мог. А для меня это главный показатель качества литературного произведения — эмоциональный отклик. А ещё то, насколько она заставляет задуматься. В данном случае имело место и то, и другое.

Да, в общем-то, и для самого автора книга эта была очень важна: насколько я понял, подступиться к её написанию он не решался больше двадцати лет. Всё это время он пытался уложить в голове, систематизировать и осмыслить тот Ад, который перед ним открылся. И в который он просто не мог поверить. Как нормальный человек. И в этом я его прекрасно понимаю.

Но давайте начнём издалека. Я б сказал, что Уильям Стайрон по своему стилю — это типичный американский писатель середины 20-го века. В хорошем смысле. Его манера изложения напомнила мне Джерома Сэлинджера, Генри Миллера, Харпер Ли, Трумэна Капоте, etc. В общем, он в хорошей компании. Очень хорошей. И даже если не брать в расчёт сюжет, то эту книгу просто очень интересно читать. Автор — отличный рассказчик. И то, как он рисует Америку конца 40-х годов прошлого века — уже само по себе вызывает желание с головой погрузиться в рассказ.

Кроме того, весьма занимательно, как Уильям Стайрон, будучи принципиальным противником расизма и нацизма, буквально громит упоротую лево-либеральную повесточку — ту самую, которая так буйно расцвела сейчас. Как он показывает всё её лицемерие и внутреннюю гниль. Более всего его раздражает «манипуляция виной», «коллективная ответственность» непричастных и то, что сейчас бы назвали «позитивной дискриминацией». Что самое прелестное: транслирует её там персонаж, страдающий параноидальной шизофренией. Так что я искренне удивляюсь, как его книгу вообще не «отменили» в наши «интересные времена». Может, руки не дошли. А, может, просто само произведение уж больно знаковое. Кто знает.

А сюжет у книги такой. Начинающий писатель с Юга живёт в Нью-Йорке, в «еврейском царстве» Бруклина, где главный язык не английский, а идиш. И сталкивается там с польской женщиной — очень красивой и интересной, в которую влюбляется. И у которой за душой страшная тайна — она прошла Освенцим. Нет, еврейкой она не была (иначе не выжила бы). Она была полькой, участвовала в сопротивлении (пусть и не особо активно). Но, по иронии судьбы, в концлагерь попала не за это. Она посмела купить мясо. Обычное мясо. А полякам это было запрещено — такие продукты вывозились в Германию. И она попалась с этим во время огромной облавы, которую немцы устроили в Варшаве для поисков подпольщиков и прятавшихся евреев. Тогда они щедрой рукой гребли вообще всех. И отправляли в концлагеря не особо разбираясь. А смысл? Они же все — недочеловеки. Кто-то больше, кто-то меньше. И главную героиню отправили в Освенцим вместе с её двумя детьми. И даже вместе с учителем музыки одного из них, который просто подвернулся.

И это отдельный, очень особый момент данной книги — описание человека после концлагеря. Его физического, морального и психического состояния. До какой степени он изломан и изуродован. И если здоровье более или менее восстанавливается, то вот душа — это совсем другое. Она искалечена навеки. И та история, которую постепенно, мелкими дозами рассказывает Софи... Такие раны не заживают. Они просто не могут зажить. В принципе. Это нечто абсолютно, ультимативно чудовищное. Нечто нечеловеческое.

И вот здесь мы подходим к тому, о чём эта книга на самом деле. А она о природе зла. О его банальности. Да, именно так. Зло (настоящее, рафинированное) — это не гнев и даже не ненависть. У истинного зла облик не пресловутого демона с рогами, а «госслужащего». Облик не «кровожадного маньяка», а «бюрократа». Так называемого «простого человека», который хуже любого Чикатило. Все самые страшные гитлеровские палачи были банальными серыми людишками, «делавшими свою работу» и «выполнявшими свой долг». С рабочим днём с 9-ти до 6-ти. Как комендант Освенцима, образ которого столь исчерпывающе нарисован здесь. Он был 100%-ным безликим обывателем. Тем самым: серым и банальным до отвращения. И лицо Зла (именно такого — с большой буквы) — это облик обывателя. Который спокойно пьёт пиво и слушает безвкусную музыку в двух милях от печей Аушвиц.

Именно у таких на побегушках были т. н. «украинцы», которых в этой книге тоже описывают от души. Нацисты поручали им самую омерзительную грязь, которой брезговали даже упыри из зондер-команд. Но они, со всей их зверообразной жестокостью и патологическим садизмом — просто мелочь в сравнении с такими вот «простыми бюргерами». Которые просто утилизировали сотни тысяч людей с холодным равнодушием.

Именно таковыми в подавляющем большинстве были эсэсовы, которых автор дал отличное описание: «механизм с вакуумом вместо морали». Именно такими было большинство нацистов. Вот, что в них самое страшное. Та самая «банальность зла» действительно ужасает. Она потрясает до глубины души.

Главная героиня абсолютно уничтожена всем этим. Морально и психоэмоционально. Она, по сути, больше не живой человек. На самом деле она погибла там, в Освенциме. И просто по какому-то странному недоразумению продолжает ходить, дышать и разговаривать. Она — человек с убитой душой. Она не может примириться с тем, что пережила. С тем, что увидела. Вплоть до отрицания Бога и апологии самоубийства. Я это ненавижу. Но здесь редкий случай, когда я это могу понять. Не принять. Но понять. Хотя бы.

Что до отрицания Бога... Это очень тяжёлый вопрос. Люди, видевшие такое (не все, но многие), говорят, что если в мире может существовать подобное зло, то, значит, Бога либо нет, либо он сам — зло. И, знаете... У меня есть, что им ответить. Имею право. Как человек, тоже это зло видевший. Так вот, Бог здесь не причём. Он даёт человеку право выбора. А человек выбирает. Сам. По доброй воле. Фашизм — это отрицание Бога. И все эти разговоры — лишь попытка свалить на Бога то, что натворил человек, Бога отвергший. Кстати, автор тоже приходит к похожему выводу. В конце книги он говорит: вы спрашиваете, где в это время был Бог, но я спрошу вас, а где был человек? На мой взгляд, исчерпывающе. Я не осуждаю тех, кто, пройдя через Ад на земле, такое говорит. Когда-то один военврач объяснял мне, почему люди с «вьетнамским синдромом» часто ведут себя неадекватно: проявляют агрессию, бухают, наркоманят, кидаются на других людей с острыми предметами. А дело в том, что им, из-за последствий ранений и контузий, тупо больно. Всё время. Вот и вся причина. Ну, так и здесь ситуация та же.

И Софи, в итоге, её собственная боль просто ломает через колено. У этой книги нет счастливого конца.

Она просто не может с этим жить. То, что с ней на самом деле случилось — это даже не страшно. Это как раз то самое, что «по ту сторону добра и зла». Когда я, наконец, прочитал, что это был за выбор, о котором речь в названии книги, я реально пожалел, что больше не курю и не пью. Потому, что мне захотелось того и другого. И всё, что я мог сказать: «О, Господи...».

Вот такие дела, друзья. Я долго думал, рекомендовать ли эту книгу. Она тяжёлая. Местами — очень. Но я её рекомендую. Это просто надо знать, люди. И понимать. Чтобы это не вернулось. А оно пытается. Вот прямо сейчас. Потому и читайте.
И удачи вам в этом.