Недолето

Недолето пока что, но солнце на взводе,
Показались колени пугливо в разрезах.
В камуфляже таксист, как из фильма Скорсезе,
Помнит личный Вьетнам и себя не находит.

Смуглолицые люди глядят словно шпроты
Из автобусных банок, идущих маршрутом.
Город снова нарушил законы кашрута —
Жизнь пригубил кого-то из майской аорты.

Эти майские дни так похожи на стансы:
В каждом полный набор из отдельных сюжетов.
Все матрёшки раскрыты, частушки пропеты,
Вижу яти в новейших названиях станций.

Ты смёшься? А зря. Я надену понёву
И очелье на лоб, чтоб узором лучистым
Поразить того самого, помнишь, таксиста,
И заставить поверить в историю снова.

Недолета пора — время мыслить и сеять,
Жаль, что думы озимые не повсходили.
Упаковкою маффинов в нашем Вкусвилле
Утром бросил шалун Яромир в Елисея.