Утро в бредовом лесу

Виктор Пелевин проснулся оттого, что его будильник кричал ему в ухо: «Ты не существуешь!» Он молча выключил его, потянулся и осмотрелся.
Комнаты не было. Вместо нее был лес, но не обычный, а бредовый — деревья здесь росли в форме вопросительных знаков, а вместо птиц в небе носились цитаты из его же книг, выкрикивая: «Истина в том, что её нет!»
— Опять это, — вздохнул Пелевин.
Он встал (точнее, ему показалось, что он встал) и пошел (или подумал, что пошел?) по тропинке, выложенной из старых твитов литературных критиков. Тропинка вела к кафе «У Дзена», где за столиком сидел… он сам.
— Привет, — сказал второй Пелевин. — Я — твоя недописанная мысль.
— А я — твоя недоплаченная ипотека, — ответил первый Пелевин и сел напротив.
Официант, похожий на буддийского монаха с планшетом, подошел и спросил:
— Будете заказывать или просто медитировать на меню?
— Дайте мне кофе, — сказал Пелевин.
— А вам? — спросил официант второго Пелевина.
— То же самое, но без кофе.
— Без кофе?
— Да. Просто пустую чашку и ощущение, что я что-то пропустил.
Первый Пелевин кивнул — он понимал.
Вдруг из леса выбежал волк в очках и с блокнотом.
— Виктор Олегович, — сказал волк, — я ваш внутренний критик. Вы слишком много пишете про осознанность и недостаточно про мою голодную смерть.
— Ты просто проекция моего страха перед дедлайном, — отмахнулся Пелевин.
— Нет, ты — проекция моей тоски по реальности, — парировал волк.
В этот момент второй Пелевин растворился в воздухе, оставив после себя только надпись: «Этот персонаж был удален за нарушение авторских прав на самого себя».
Пелевин допил кофе (или его иллюзию?) и пошел дальше. Лес постепенно превращался в бесконечный текст, буквы падали с неба, как осенние листья. Он поймал одну. На ней было написано: «Конец».
— Ну вот, опять, — пробормотал он и проснулся.
Настоящий будильник кричал: «Ты существуешь!»
Пелевин выключил его и задумался. А потом сел писать этот рассказ. Или не писать.
Или это уже написал кто-то другой.