Тиктаалик

Солнце медленно входит в оранжевой робе
На московский Восток за решётку балкона,
Замирает и бродит, как в сладком сиропе.
Пылесос по паркету поехал на «стопе».
Вы привыкли смотреть на такое спокойно.
Он кружится у ног в неисправном балете
И ползёт ископаемым плоским моллюском.
Вы его приручили, но вряд ли в ответе.
Проставляя отметки на старом паркете,
Пылесос не справляется больше с нагрузкой.
Ископаемый робот, ваш круглый Тиктаалик
Не добрал по углам ни пыльцы, ни планктона.
Словно тень в однокомнатном гроте Платона
Вы склонились над стопкой бумаги, картона,
Документов и выписок, грамот, медалей.
Имена поистерлись на старой бумаге.
Вы достали из рам черно-белые фото.
На одном вы беспечно коснулись кого-то.
Но не душит печаль, золотая гаррота.

Пылесос трижды дёрнется в мусорном баке.