Уборка
Вот находишь в пакете творога
забытую чайную ложку
Или немытый половник
В сушке
и сразу начинаешь
Естественным образом
Поторапливаться
С тем, чтобы
Убедить маму и папу:
Всё с ними будет хорошо
После того,
Как они перестанут отличать
Грязное от чистого.
— Мама, папа, я буду за вас отличать
Грязное от чистого. Мы не сгинем
По ту сторону гигиены.
Вы меня ещё увидите
за субботней влажной уборкой
Накануне сорокалетия
В так и не покинутом
Родительском доме.
...Нашлась ложечка,
А я осталась,
И мы — не пропадём.
______________
Растерянный кот
Скребет лапой по кухонному ковру,
По паркету,
по стене с осыпающейся краской.
В его лотке вместо наполнителя
сухой корм.