Виновен...

­Виновен в том, что сразу не сказал…
Виновна — в том, что сразу не сказала…
И тени оплетают склеп вокзала,
И старым замком кажется вокзал…

Отсюда не уехать никуда,
Исчезнут те, кто входит в эти двери…
Я верен был тебе, себе — неверен,
И это не справить никогда.

Остался остов, сломанный каркас,
Покрытый пылью времени и нервов,
Судьба — как стройный ряд стаканов мерных,
Как свет в окошках пригородных касс,

Как поезд, уходящий не туда,
Я пьян — и не нащупаю стоп-крана,
На месте сердца — колотая рана,
И в ней вскипает красная вода…

Отсюда не уехать, все пути
Ведут обратно — к прежнему жилищу,
Несчастные — обратный путь не ищут,
Он их находит сам… Как не найти!..

Идёт по следу прошлое — как волк,
Вот-вот догонит, страшными клыками
Вопьётся в душу… Словно брошен камень —
«Прости», в ответ — «прощаю» — как плевок…

Виновен — и меня не извинить…
Виновна… Что исправишь тут словами?
Чем дальше, тем прочнее между нами
Обид неразрываемая нить…