Захочешь — помяни

И недоспать, и пережить на этом свете
паденье яблок, собственную жизнь.
И Блок, который заскучал над этим,
И Бунин, заблудившийся, как сын.
Столовый дом. И Скатертный-дорогу,
Театр одноэтажный «Человек».
Моя столица нежной недотрогой
Цветка не прячет в длинном рукаве.
Я здесь росла. Актёркою не стала,
Подростком, запримеченным тобой.
Апрельски пьяным, в кофте голубой
Ты вышел из Шуваловского зала.
О чем читала в Бунинском саду
На дереве, как блеклая русалка,
«Двенадцать» или так, белиберду...
Такое время — времени не жалко.
Там, где теперь чернеет плоский пень,
Я зуб немудрый как-то закопала.
Захочешь, помяни меня, как тень,
Которая с твоею не совпала.