Солярис
Мы как будто похожи, но все-таки с разных планет.
Я — фантомная боль, от которой сбежать он не сможет.
Для меня без него ни пространства, ни времени нет,
Только серый туман, только день, что в смятении прожит.
Я иная субстанция, пена на гребне волны,
Ускользающий образ, почти эфемерное чудо...
Для него я проклятие, вечное чувство вины.
И куда бы ни шел, он меня повстречает повсюду.
Рассыпаюсь на атомы... И воскресаю опять.
Мы из разных миров — прикасаться и больно и страшно.
Только снова и снова друг друга боимся терять,
Захлебнувшись от нежности — жадно, отчаянно, страстно...