Рецептурное

На любой упаковке таблеток, или сиропа, или мази есть маленькая надпись, которая гласит: «Отпускается по рецепту». Или: «Отпуск из аптек без рецепта».

Последние можно купить без рекомендации врача поликлиники, и сотрудники аптек ориентируются на безрецептурный ассортимент, если нужно продать что-то от головной боли, насморка, при других несложных недомоганиях. Рецептурные препараты отпускать по собственной фантазии нельзя. Продажа рецептурных препаратов без назначения врача — нарушение закона.

Это простая, гладкая и понятная схема. И она совсем, совсем не работает.

…— Я вчера была в филармонии и ясно услышала: у ведущей ринит. И меня это отвлекало все два часа, я думала о том, как она говорит в нос, и решила, что это аллергическое, — рассказывала Лене Ирина Николаевна, милейшая женщина, замечательный лор, которая пришла за мятными таблетками от изжоги.

— Вы любите музыку? — спросила Лена.

— Когда-то училась в музыкальной школе, да… — Ирина Николаевна убрала в сумку гастал, поправила подвеску на груди в виде цветка лотоса, и вдруг сказала: — Простите, пожалуйста, давно хочу спросить. Почему в аптеках отговаривают людей выкупать лекарства, которые выписал врач?

— Ирина Николаевна, ну это неправда! — возмутилась Лена. — Зачем бы нам такое делать?

— Ну, — замялась Ирина Николаевна, — вот сегодня пришел пациент. Лечится вторую неделю. Никакого прогресса. Стала спрашивать, как принимает лекарства, а он мне в ответ: «В аптеке сказали, что все эти лекарства можно не пить». И так часто бывает. Лечишь, лечишь — никакого эффекта, а потом оказывается, что человек вместо полного курса лечения выкупил один какой-то препарат. Я и так стараюсь выписывать что-то недорогое, я же понимаю, что люди могут быть ограничены в средствах, и тут такое…

Было видно, что интеллигентной Ирине Николаевне трудно дается этот разговор.

— Вы бы знали, как лекарства выкупают! — Лена была расстроена. — Говорят: «Это дайте, тут замените дешевым, такой у меня дома просроченный лежит, допью сколько осталось, а этот плохой — у соседки на него аллергия, ну и я пить не буду».

— Гм, — сказала Ирина Николаевна, и видно было, что не поверила. Скомканно попрощалась и ушла.

— Внедрили бы общую базу, как в Германии или Швейцарии, — сказала Вика, провожая взглядом Ирину Николаевну. Вика сегодня работала в паре с Леной и с интересом прислушивалась к разговору с лором — рецептурная тема была вечно актуальна. — Можно было бы по фамилии пациента отследить: чем болен, какие лекарства назначены, когда в последний раз прививался, какие таблетки в аптеке выкупил.

— Не знаю, как там в Швейцарии, — сказала Лена. — Меня там не было.

— У меня друзья живут в Швейцарии, — сказала Вика. — И Германии.

О том, что несколько лет назад знакомый рекрутер ей предлагал переехать в Германию, она не сказала. Вика не любила говорить на тему «что было бы, если бы».

А Лена ничего не сказала про общую базу. Такой базы и в поликлинике-то нет; один врач выпишет железо, второй — омепразол; один аспирин для разжижения крови, второй — противоязвенные; таблетки между собой не дружат, эффекта нет, врач подозревает, что больной не лечится, а больной — что лекарства фальшивые, и так по кругу. Или при проблемах с давлением три разных врача выпишут три разных препарата, и неизвестно, что хуже: начнет человек пить все три или не будет пить никакой. Разумеется, врачи спрашивают пациента, чем болен и что принимает, но пациенты редко вспоминают на приеме свои диагнозы и еще реже помнят лекарства, которые постоянно пьют. Последнее знает каждый сотрудник аптеки, у которого клиенты то и дело спрашивают «белую коробочку с красной полоской, название забыл» или «коричневую квадратную, которая от нервов, ну вы в курсе».

— Лучше всего, конечно, чтобы врач всегда был рядом, — сказала Лена.

Лена в первый год после колледжа работала аптеке, в которой проводили эксперимент. Пригласили на постоянную работу врача для консультаций. И пришла в аптеку студентка медвуза Верочка, которая хотела немного заработать и посмотреть на аптеку изнутри. Лене понравилось с ней работать. К Верочке можно было направить и бабушку с давлением, и девочку с обильными месячными, и дедушку с мушками перед глазами. А закончилось все так: однажды вечером зашел в аптеку огромный гражданин восточной наружности, рукой прикрывая щеку, и спросил: «Что мне делать?» Щека была рассечена чем-то острым, как будто вспороли кинжалом. Лена даже восхитилась, а Верочка перепугалась, крикнула: «Пусть хотя бы хлоргексидином зальет и к хирургу, зашивать!» — и убежала из аптеки. На следующий день она уволилась и никого на ее место уже не взяли. Неудачный получился эксперимент.

Воспоминания Лены прервал посетитель. Мужчина протянул рецепт и сказал:

— Дайте что-нибудь одно.

В рецепте от невролога было выписано три препарата.

— Как будем выбирать? — с любопытством спросила Лена.

— Вы дайте одно: то, что работает. Остальное не надо.

— Эти три препарата работают вместе, — сказала Лена. — В комплексе. Такой спасительный отряд, в котором каждый выполняет свою функцию, понимаете?

— Нет, ну мне это нравится! — возмутился мужчина. — Я специально не стал покупать лекарства в аптеке рядом с больницей, потому что они там все в сговоре. Я к вам пришел, и вы тоже сговорились!

— Это называется стандартом лечения, — объяснила Лена. — Врач следует стандартам, мы тоже. Вам выписана классическая схема лечения невралгии, ничего лишнего. Один препарат будет бороться с воспалением. Второй расслабит мышцы. Третий…

— Слушайте, у меня всего лишь продуло шею. Дайте антибиотик.

— В смысле? — удивилась Лена. — А его зачем?

— Вот зимой горло болело, антибиотик сразу помог! И тут поможет. А остальное я брать не стану.

— Вы на повторном приеме не говорите только, что вас в аптеке отговорили лекарства пить.

Судя по взгляду, какой кинул на нее покупатель, именно это он и сказал бы лечащему врачу.

— Эх, Ирина Николаевна не слышала, — вздохнула Лена, когда больной с невралгией ушел.

Вика промолчала. Это была сложная тема.

Взаимоотношения врачей и аптекарей складывались по-разному. Хирург из соседней больницы как-то вбежал и крикнул: «Враги! Вы мешаете работать». Причина негодования была все та же: больной принимал не те препараты, которые выписал врач.

Бывало ли такое, что в аптеке действительно посоветовали не то, что нужно, и тем осложнили работу врачам? Конечно. Причины разные. Где-то в сетях горит план по «акционным препаратам», где-то первостольникам не хватает знаний. Аптеке легче было бы отпускать лекарства по рецептам от врачей и не спрашивать по пятьдесят раз на дню: «Какой у вас кашель, сухой или влажный?» — тем более, что в каждом втором случае посетитель вместо описания норовит откашляться для демонстрации, — но аптек в стране много, а терапевтов не хватает.

Хороший первостольник всегда предпочтет рецепт расспросам «что вас беспокоит».

— Дайте мне лекарство от кашля, — попросила пожилая женщина. — Я уже разное пробовала, не помогает. И мукалтин не помогает, и амброксол.

— Кашель какой? — привычно спросила Вика.

Женщина послушно покашляла. Звук был нехарактерный для простуды. Вика отвела взгляд от полки со средствами от кашля.

— Какие еще препараты принимаете? — уточнила она.

— Да никаких…

— Может, эналаприл?

— Точно! — вспомнила женщина. — Да.

— Врач выписал?

— Нет. Соседка пьет, я решила, что мне тоже надо.

— Может быть такое, что кашель от эналаприла. Сходите к врачу.

Женщина задумалась. Потом сказала:

— Точно. Я неделю была в саду и таблетки не пила. И не кашляла. Думала, свежий воздух меня лечит. Значит, не пить эналаприл?

— От давления пить надо то, что врач пропишет, — вздохнула Вика. — Только приходите обязательно с рецептом.

Справедливости ради надо сказать, что рецепты тоже писали по-разному. В одной поликлинике их оформляли точно до запятой, как диктует приказ минздрава. Из другой приносили неровные листочки, вырванные из блокнота, с короткими почеркушками вроде: «Ромашка, таблетки от кашля. Если не поможет — антибиотик». Приказ минздрава предписывает такие рецепты регистрировать в специальном журнале, а в поликлинику сообщать о безобразии, но аптеки это делали крайне редко. Лена Борисовна за последние пять лет только раз позвонила врачу, чтобы выразить свое недоумение. Тогда в рецепте значилось: «Нитроглицерин спрей для лечения геморроя», и покупательница заявила, что будет использовать один флакончик и для стенокардии, и для геморроя — то есть брызгать и в горло при проблемах с сердцем, и куда в рецепте указано при геморрое. Конечно, терапевт просто ошибся, но ведь пациентка могла и «полечиться» таким образом, если б не остановили.

— Нитроглицерин! — у окошка стоял перепуганный молодой человек. — Моей девушке плохо, срочно нитроглицерин!

— Раньше принимали? Врач смотрел? — привычно спрашивала Лена.

— Какой врач?! Говорю вам, ей плохо!

— Чем лечится, от чего, почему не вызвали скорую?

— Говорю вам, в первый раз!

— В первый раз прием нитроглицерина осуществляется строго под наблюдением врача.

Молодой человек остыл, задумался. Потом сказал:

— Аспирин. Три упаковки. Чтобы был в квартире, второй квартире и в машине.

Аспирин — препарат безрецептурный и ограничений для его продажи нет.

— Из взрослых кто-нибудь есть? — прозвучал вопрос. Новый посетитель критически оглядывал Лену и Вику.

— Спасибо на добром слове, — сказала Лена. — Я чем-то могу помочь?

— У меня сифилис. Положительный. Оказывается, бывает еще и отрицательный. Дайте что-нибудь.

— В диспансер, — сурово сказала Лена.

— Был я там! Врач мне уколы выписал, только я не стал выкупать, вот еще — буду я бегать, искать этот бициллин. Он его и в прошлом году тоже выписывал, все равно не помогло. Дайте какие-нибудь таблетки.

— Вы бы посвятили врача в свое нежелание ставить уколы, — заметила Лена. — А то это плохо кончится. Приходите с рецептом уже, честное слово.

Посетитель еще поспрашивал «какие-нибудь таблетки», потом ушел. А бициллина в аптеке не было. Его редко спрашивали, в основном приезжие из бывших советских республик, где к бициллину до сих пор сохранялась особая любовь. Кажется, доктор из диспансера тоже предпочитал старую школу.

Сотрудникам больше нравилось, когда врачи интересовались ассортиментом аптеки, чтобы не выписать случайно пациентам препарат, которого нет в обороте. Вика однажды сняла трубку телефона и услышала: «Какие препараты от недержания мочи у вас есть?» «Пожалуйста, обратитесь к врачу, — удивленно сказала Вика, — аптека не может дать консультацию по вашей проблеме по телефону». «Я врач! — сказали на том конце. — Мне нужно сориентировать пациента».

Но такое случалось нечасто.

…В зал вышла заведующая. Лена Борисовна прошлась вдоль витрин, осматривая, в порядке ли ценники и протерта ли пыль, нет ли разводов и жирных пятен на стеклянных дверцах шкафов; переставила на свой вкус тонометры, погладила плюшевого мишку: его неделю назад забыли в аптеке, теперь он сидел на подоконнике, поджидая своего ребенка.

— Девочки, идут проверки, — сказала Лена Борисовна. — На прошлой неделе в одной аптеке фармацевт продала бензодиазепин без рецепта. Покупательница в коме. Кто знает, сколько она его выпила и с чем намешала, но рядом с ней нашли пустую упаковку и записку в духе «прощайте все». Смотрим внимательно, с рецептурой работаем аккуратно, ясно?

— Ясно, — ответила Лена.

— Мы всегда строги, — сказала Вика. — Только что отказались продать девушке «какие-нибудь противозачаточные». Она заплакала. Говорит, цикл начался сегодня, детей — трое, идти за четвертым не хочется… Очень красивая девушка, очень молодая.

Повисла неловкая пауза.

Несколько лет назад один чудак подал заявление в суд на аптеку, хотел получить компенсацию за беременность подруги. Они купили противозачаточные таблетки, которые рассчитаны на месяц, и принимали после секса. Он и она. Она забеременела, конечно. Он очень возмущался.

— К врачу, — сердито сказала Лена Борисовна. — За рецептом и за разъяснениями, как не сделать четвертого.

Скрипнула дверь, вошли посетители, сразу несколько человек.

— Азитромицин, — резко сказала молодая женщина, успевшая к прилавку первой.

— Какую дозировку выписал врач? — спросила Лена.

— Какой врач? Антибиотик дайте, у мужа температура!

— Антибиотики по рецепту. Обратитесь к врачу.

— И что нам теперь — умирать?! Вы понимаете, что он не может не работать? Ипотеку платить надо! Ребенок маленький! Дайте антибиотик, чтобы муж шел на работу!

— И заработал кардиомиопатию? — спросила Лена.

— Вы врач? Ваше дело дать таблетки!

— По рецепту.

Женщина ушла. Ее место заняла другая, очень взволнованная:

— Нурофен и антибиотик!

— Что случилось? — спросила Вика.

— У меня температура тридцать семь! В интернете пишут, что можно нурофен и антибиотик. Мне нельзя болеть! Я беременна. Первый триместр.

— Температура тридцать семь — нормально для первого триместра, — ласково сказала Вика. — У вас все хорошо, просто идет гормональная перестройка организма, антибиотики не нужны. И нурофен не нужен.

К Вике подошел насупленный юноша:

— Мне нужно избавиться от прыщей. Это мне выписал врач, — он бросил листок на стол.

— Хорошее средство, — сказала Вика. — Очищает поры, сужает их, препятствует размножению патогенных бактерий, которые размножаются в сальных железах.

— Я вас спрашиваю: от прыщей поможет?

— Лечение акне носит комплексный характер, — ответила Вика. Пообещать, что один препарат, каким бы хорошим он ни был, навсегда решит проблему акне, ей не позволяли совесть и хорошее образование. — Правильный уход за кожей, очищение и увлажнение при помощи дерматокосметики…

— Мне дерматолог уже все объяснил, не надо повторять! Я вас спросил: прыщи уйдут? Я не хочу брать крем за две тысячи рублей просто так!

В это время на соседней кассе у Лены как раз купили два тюбика средства, которое вызывало сомнения у юноши. Юноша этого не заметил.

— Что мне делать? — допытывался он у Вики.

— Ухаживать за кожей. Вам рекомендовали хорошее средство. Добавьте к нему мягкий гель для умывания…

— Я уже купил дорогущую умывалку за пятьсот рублей! Вот это, за две тысячи, мне точно поможет?

— Это очень популярное средство с хорошей репутацией, — терпеливо отвечала Вика. — Многим помогло, мне тоже.

— Вам лишь бы продать! Гарантии где?

Промучив Вику добрых полчаса, юноша ушел, ничего не купив.

Лена в это время считала стоимость препаратов по рецепту, который ей протянула посетительница. Потом сказала общую сумму.

— Не надо, — сказала женщина.

— Почему?

— У меня нога болит.

— Вам врач выписал препараты, которые должны помочь.

— Не надо. Дайте гепариновую мазь.

— Знаете, надо верить врачам!

— Знаете, он даже ногу толком не смотрел!

Вика не удержалась и начала хохотать, спрятавшись за прилавком, глядя на растерянную Лену и флегматичную покупательницу с гепариновой мазью.

…

На другой день в смену снова вышли Вика и Лена; день шел, похожий на все другие. Покупатели спрашивали цены, интересовались дженериками, просили заменить отечественное на импортное или наоборот, иногда благодарили, иногда ворчали. Одна постоянная покупательница спросила книгу жалоб и предложений, на словах сказала: «Вы очень понравились моему мужу». «Кто у нас муж?» — спросила Вика. «Психотерапевт. Он вас похвалил за грамотную беседу». И написала благодарность.

— Знать бы еще, как выглядит этот муж, — пробормотала Вика. Но почти сразу перестала думать о неизвестном психотерапевте, который ее за что-то хвалил: отвлекли другие покупатели.

— Андрогель!

Вика подняла брови. У кассы стоял юноша, который вчера не решился купить крем от прыщей. 

— У вас есть андрогель? — нетерпеливо спросил юноша с прыщами.

— Есть, — вежливо ответила Вика. — Цена три тысячи двести.

— Несите!

— Конечно, — согласилась Вика. — Могу я увидеть рецепт?

— Какой рецепт? — удивился юноша.

— На андрогель, Он продается по рецепту.

— И как выглядит рецепт?

— Доктор знает, — просветила Вика. — Обратитесь к доктору.

Потоптавшись у кассы, мальчик ушел.

Вика хмыкнула и ушла в кабинет заведующей, чтобы поделиться этим анекдотом.

— Как вылечить прыщи на фоне приема тестостерона? — саркастично спросила Лена Борисовна, выслушав. — Никак! Только увеличить их количество. Ничего ему не продавай, не поможет.

— Лучше бы бегал по утрам в парке, — заметила Вика. — А не пытался заполучить мышцы, обмазываясь андрогелем. И ведь не знает, что акне — как раз его побочное действие.

— Был как-то мальчик в соседнем доме, — вспомнила Лена Борисовна поучительную историю. — Тоже хотел быстро сделать себе мышцы. Достал где-то тестостерон в ампулах. Проставил. Только выросли у него грудь и попа. Хотел быть качком, а стал похож на бабушку. И избавиться от побочного эффекта уже не получилось.

Лена, заинтересованная разговором, оставила свою кассу и встала в дверях кабинета заведующей — так, чтоб можно было увидеть входящего покупателя и сразу же вернуться на кассу.

— А ко мне вчера пришла дамочка за успокоительным, — сказала она. — И спрашивает меня: «Назовите лекарство от адических атак в районе ста рублей?»

— Какая прелесть, — заинтересовалась Лена Борисовна.

— Я стала спрашивать, кто поставил диагноз «панические атаки», — продолжила Лена. — Не знаю, говорит, это не у меня, это у ребенка. А кто сказал, спрашиваю, что у ребенка панические атаки? Она, говорит, сама в интернете вычитала. А потом вторая дочь почитала интернет и это точно атаки. В общем, нужно лекарство от «адических» атак, в соседней аптеке сказали, что оно стоит сто рублей.

— Ты посмотри! — восхитилась Лена Борисовна. — Обычно в соседней аптеке ничего не знают, а тут сразу догадались, о чем речь, даже цену сказали!

Лена Борисовна ревниво относилась к соседям.

Хотя нетрудно было догадаться, на что намекала женщина: любой сотрудник аптеки знает название дешевого препарата от нервов, до сих пор очень популярного. Закон недавно его отнес к сильнодействующим и ядовитым средствам и ужесточил условия отпуска.

— В общем, минут десять она меня уговаривала. У дочери, говорит, болит в груди, она боится выходить из дома, не верит психологу, не хочет учиться, и только указанное лекарство, о котором пишут в интернете, ей поможет. «По рецепту, — говорю, — продам любое лекарство, а без рецепта могу предложить старую добрую смесь брома с камфарой, сто двадцать рублей».

— И? — с глубоким интересом спросила Лена Борисовна.

— Она сказала, что я ничего не знаю и что советоваться она будет со своими детьми.

Лена Борисовна посмотрела на своего фармацевта с сочувствием, как смотрят на несмышленого ребенка, и сказала:

— Это проверка была, тайный покупатель. Проверяли, продашь учетный препарат без рецепта или нет.

— С чего бы я стала раздавать феназепам направо и налево? — спросила Лена. — Я еще не сошла с ума.

Она еще хотела поделиться своими мыслями о чужих панических атаках и о том, что может предложить в таких случаях фармакология, но хлопнула дверь, зазвучали чьи-то быстрые шаги, послышался крик: «Есть кто?!», — и Лена, а за ней Вика вернулись на свои рабочие места.

А Лена Борисовна, подумав, сняла трубку телефона и набрала заведующую соседней аптеки, а затем — той, что через квартал наискосок; заведующая Альбина Петровна (из аптеки, что через квартал наискосок) долго жаловалась, что вчера ее сотрудница проморгала тайного покупателя и продала диклофенак без рецепта. «Пятьдесят тысяч штрафа! — сокрушалась Альбина Петровна. — Нет, я ее уволю. Уволю! Десять тысяч с фармацевта, пятьдесят с меня! Точно выгоню, говорю тебе». Лена Борисовна охала, вздыхала, ругала на чем свет стоит проверяющих: «Ну невозможно так работать, невозможно! — говорила она, и Альбина Петровна на том конце соглашалась, сморкаясь от обиды. — Налоги заплати, зарплаты заплати, рецепт спроси! Только требуют! Не плачь, Альбиночка, их всех самих когда-нибудь посадят». Альбина Петровна на том конце смеялась сквозь слезы.

Рабочий день в аптеке продолжался, похожий на все другие.