Тебя не звали

Тебя не звали, радовались мне.
Ни по рукам, ни по губам не били.
Меня родители как равную по силе
Нашли в железном ржавом кочане
И никому о том не говорили
Ни в очереди долгой, ни во сне.
Я наигралась вязаной травой,
Капустой заячьей, сухим оленьим рогом,
И всё, что нежно трогала — «не трогай»! —
Я представляла обращённым богом,
То соколом, то лисом, то тобой.
Где дикий конь бежит по ковылю,
Где ты — такой, каким тебя не знала?
Предельно близкий, утренний, усталый,
С полуулыбкой за двойным забралом
(Таким тебя уже — не полюблю).