Сон на сквозняке

Мне бы учиться искусству, но чаще просто пью. Несу какую-то чушь в закоулки пытливых душ. Соседка стонала за стенкой и вот умолкла. Она не одна, и, возможно, вернулся муж.

«Генерал, наши карты дерьмо! Я пас!» — да нет, генерал, я уверен, что карта бита. Пишешь прозу и шлёшь её в Гондурас, как в публичный дом, где всегда открыто. И тебе отвечают, что даже там твой нелепый рассказ пускают на самокрутки. А стихи твои, если читает кто, то вон тот ботаник в облезлой зеленой куртке. Он пьёт кофе дешевый и пристально смотрит в даль. Представляет себя патриотом изящного слова. Че Гевара подарит ему медаль за бунтарский дух. И отсутствие Духа Святого.

В Эквадоре немая полночь пустых глазниц. Если кто-то и пишет что-то, то на заборе. А из песен я слышал бездомный кошачий гимн и две молитвы, пропетых в церковном хоре.

В Никарагуа ведьма из клана Чум отравила меня. И я в восторге! От того, что часть времени проведу в их безумно жарком прекрасном морге. Там значительно лучше, чем в пустоте. Пустота заполняет небольшого ума пространство. И трещит башка, как в костре дрова. Я играю в нарды с колдунами словесного пьянства.

Бесполезно лететь в Перу, там сезон проливных дождей. И размыты не только чувства, но даже души. Остаются сухими потомки бессмертных Майя и весьма незначительный участок суши. Где сидит Варгас Льоса и курит дым, выдыхая в падение капель прямую речь. Он ужасно стар был ещё совсем молодым, всё писал и писал… а вода продолжала течь.

Пароходом в Монако, в отель «Ламарк». В нежном бархате простыней так страстно любить царицу. Чтоб соседка снизу мадам Роспье при вязании сломала стальную спицу. Позвала портье. Чтобы был скандал. Чтобы я коньяк проливал с балкона. Пусть ломают дверь. Я хочу в тюрьму! Объявите меня хоть сейчас вне закона!

Лондон. Холодно. На часах без чего-то одиннадцать. И мне снова грустно. От тебя бесполезно ждать новостей. Их не будет, увы, ни в письме, ни устно.

Возвращаюсь к себе. Подобрав ключи от входной двери, словно пазл сложный. Я ложусь, засыпаю на сквозняке.

— Я умру сегодня?

— Вполне возможно. 

#сон