«Даруй мне тишь твоих библиотек...»
Этой просительной строкой стихотворения Беллы Ахмадулиной захотелось начать своё «приношение» важнейшему, на мой взгляд, месту для Человека читающего. Гомо легенс, или как его там... Читать книги можно практически везде. Но ничто не может сравниться с особенным уютом читального зала библиотеки. Книга, выдаваемая только для чтения в зале, без возможности выноса, словно бы возрастает в цене. Это особенно чувствуется, когда работаешь со старинными изданиями. Есть в этом что-то монастырско-средневековое. Хотя понимание прелести этого приходило постепенно.
В детстве, всеми правдами и неправдами, старался получить любимые книги на дом. Репутацию во всех библиотеках, в которые был записан, имел хорошую. Поэтому милые старушки-библиотекарши в школе, районной библиотеке, родительском институте, любезно выдавали мне книги из читального зала на дом под честное слово. Но позже, уже получив доступ в Юношеский зал ленинградской Публичной библиотеки, был очарован рядами солидных дубовых столов со старинными лампами, небесной высоты потолками с лепниной, жабОобразными белыми маркизами на окнах, картинной панорамой зимней Фонтанки за ними. Тихий шелест страниц. Сдерживаемое, вежливое, «театральное» покашливание читателей. Тишайшее потрескивание промёрзших оконных стёкол. Тёплый, сухой, почти печной воздух зала. Магия места. Любая читаемая книга становилась волшебной. Да и богатство собраний нескольких библиотек вскладчину давало возможность прочитать почти всё что захочешь. Всё, что интересно.
А были ещё и домашние библиотеки! Ныне, при наличии интернета, поиск какой-нибудь книжной редкости бесконечно упростился. Но это удобство лишило читателя немаловажной, охотничье-букинистической составляющей. Азарта от получения доступа к редкости. Счастья от созерцания (и употребления) добычи. Своего рода материализации книжного гурманства. Разговор же о разнице ощущений при прочтении бумажной и электронной книги — тема отдельной дискуссии. Но библиотека относится к ней напрямую. Она абсолютно материальна и наполнена «визуалом», запахами и звуками, создающими для читателя Атмосферу. Недоступную ресурсам по скачиванию книг. Это как разница между чтением увесистой, тёплой, ароматной, тактильно приятной бумажной книги и получения информации при чтении её же с экрана книги электронной или, скажем, планшета.
До сих пор хоть пару раз в году бываю в огромном читальном зале БАНи, крохотном, уютном — Кунсткамеры, очаровательных залов РНБ («Публички»), вроде зала Россики. Не для получения знаний или научной работы. Нет. Просто это огромное удовольствие. Ощущения, которые, как кажется, уже невозможно получить в современном суетном и, одновременно, дробящемся, капсюльном мире. Своего рода медитация, уход от говорящей головы и трёх одновременно бегущих новостных строк на экране тупого телевидения, при ожидании очереди в МФЦ. Библиотеки с их читальными залами в какой-то степени уже стали родным домом. Место отдохновения и «вхождения в меридиан». Как там были продолжены строки у Ахмадулиной: «Даруй мне тишь твоих библиотек, твоих концертов строгие мотивы...» Читальный зал библиотеки подобен концертному залу. Место для путешествия внутрь себя. С музыкой ли, с книгой ли. Это союзно лесу. Морю. Родному дому.