Ноль без палочки: рецензия на сериал «Нулевой день»

В эфир начинают выходить домашние заготовки Голливуда, предназначавшиеся для нового президентского срока в США. Правда, случился ляпсус: американские киношники явно ожидали победы кого-нибудь из демократов, и теперь их поделки смотрятся неуместно. Но если, например, фильм «G20» – «Крепкий орешек: Мишель Обама» – про 60-летнюю негритянку-президентшу, урабатывающую группу террористов-спецназовцев, сойдёт за комедию (пусть и непреднамеренную), то над мини-сериалом «Нулевой день» – такой «Джо Байден: экс-президент – детектив» – даже не посмеяться.

Сериал «Нулевой день» / Zero Day, 2025

Создатели: Эрик Ньюман, Ноа Оппенгейм, Майкл Шмидт

Авторы сценария: Ноа Оппенгейм, Эрик Ньюман, Роберто Пэтино, Элай Этти, Ди Джонсон

Режиссёр: Лесли Линка Глаттер

Актёры: Роберт Де Ниро, Лиззи Каплан, Джесси Племонс, Джоан Аллен, Конни Бриттон, Билл Кэмп, Дэн Стивенс, Анджела Бассетт, Мэттью Модайн, Кларк Грегг, Гэби Хоффманн, Марк Иванир, Можан Наваби

Продюсеры: Роберт Де Ниро, Эрик Ньюман, Ноа Оппенгейм, Майкл Шмидт, Лесли Линка Глаттер, Джонатан Гликман

На бумаге «Нулевой день» выглядит, как эталон престижного телевидения. Жанр – политический конспирологический триллер с элементами научной фантастики и боевика. Один из создателей и соавторов сценария, Эрик Ньюман, был распорядителем популярнейших сериалов (шоураннером) «Нарко» и «Нарко: Мексика», а два других – политические журналисты с многолетней карьерой. Оператор Джон Конрой получил премию Американского общества операторов за «Террор» (про арктического монстра) и номинации за «Мир Дикого Запада» и «Страшные сказки». Режиссёр всех шести эпизодов Лесли Линка Глаттер работает в телережиссуре около 40 лет: от «Твин Пикса» и «Скорой помощи» до «Оставленных» и «Родины», обладательница трёх премий Гильдии режиссёров Америки, восьми номинаций на «Эмми» и одной – на «Оскар».

Да претендентом на «Оскар» фильм с подобным актёрским составом стал бы автоматически. На событие года тянет хотя бы то, что это первая главная роль Роберта Де Ниро на телевидении за его полувековую карьеру. Но и в других талантах нет недостатка: от Джесси Племонса и Дэна Стивенса до Лиззи Каплан и Джоан Аллен.

Как ни крути, за сериалом стояла «команда мечты», «дрим-тим».  Однако на получившийся продукт – другого слова не подобрать – смотреть так же интересно, как на сохнущую краску на стене. Действительно эталон. Но не «престижного ТВ», а пустоты, растянутой больше, чем на 5 часов экранного времени – «нулевой день», проведённый зря.

Собственно «нулевой день» (zero day, 0-day) – программная или аппаратная уязвимость, известная злоумышленникам, но не владельцу, пользователю или продавцу системы. Поэтому на её устранение у разработчиков или технической поддержки имеется «ноль дней» – буквально в соответствии с поговоркой: «Сделать надо было вчера». Подобная кибератака одновременно на все основные системы Соединённых Штатов, от мобильной связи до электросетей, происходит в самом начале мини-сериала. И никто не понимает, кто и как именно это организовал, какой уязвимостью воспользовался.

Дальше начинается полёт фантазии сценаристов. А что если у нас есть белый демократический экс-президент единственного срока в возрасте за 80 лет Джордж Маллен, совершенно не похожий на Джо Байдена (у Де Ниро и Байдена меньше года разницы)? А что если его преемница – негритянка-демократка в возрасте около 60 лет (Анджела Бассетт) без единого намёка на Камалу Харрис? И «не-Харрис» назначит умного и честного «не-Байдена» председателем следственной комиссии? У «не-Байдена» тоже умер сын, а сам он регулярно «подвисает» на публике, заговаривается и «видит умерших людей». А вдруг президент – не старый маразматик, а сам подвергается чьей-то таинственной атаке? Может, к теракту причастна Россия? Нельзя ведь сбрасывать её со счетов – ох, уж эти русские... А ещё есть подозрительная технологическая миллиардерша-социопатка в кепке, владеющая социальной сетью и совсем не похожая на женскую версию Илона Маска.

В общем, в творческом кураже получилось экранизировать случайный пост на «Реддите» или колонку мнений из «Нью-Йорк Таймс». Всё это заполняют на редкость бессодержательные диалоги, словно написанные ChatGPT или другим искусственным «интеллектом». Так, Джордж Маллен на завалах крушения поезда вмешивается в начинающиеся беспорядки с оригинальной речью: террористы хотят нас поссорить, не мешайте спасателям работать и отойдите – и все стороны останавливаются и аплодируют, как будто услышали божественное откровение. И это одна из самых запоминающихся сцен. В других случаях персонажи повторяют одно и то же несколько раз (например, что атака не оставила цифровых следов) или разговаривают лозунгами: «Американскому народу нужно знать правду и ничего, кроме правды», «Хотите защитить свою совесть или свою страну?» и так далее. А о финальном сюжетном повороте догадаться можно ещё в начале последнего эпизода.

Неудивительно, что на звёздных актёров жалко смотреть. Им просто не с чем работать. Какое-то подобие внутреннего конфликта и развития характера есть только у помощника экс-президента Роджера Карлсона (Джесси Племонс). Его персонаж единственный и представляет интерес. Племонс же в очередной раз подтвердил, что является одним из самых талантливых актёров Голливуда.

В отличие от него Де Ниро в основном ходит из одного помещения в другое или заслушивает отчёты. А ведь это выдающийся актёр – с диапазоном от «Таксиста» и «Крёстного отца» до «Короля комедии». Даже в срежиссированном им фильме «Ложное искушение» немало хороших сцен с умными диалогами. Чего стоит беседа неприметного персонажа в штатском (Мэтт Деймон) с боссом итальянской мафии (Джо Пеши)? Гангстер рассуждает, что у всех в США есть что-то своё: обычаи у евреев, семья у итальянцев, родина у ирландцев, музыка у негров, а что, мол, принадлежит вам. И сооснователь ЦРУ отвечает: «Соединённые Штаты Америки, а вы все тут просто гостите». Но до «Нулевого дня» почему-то руки у Де Ниро не дошли, хотя возможность повлиять на сценарий в качестве главной звезды и продюсера формально у него была.

В итоге поделку не оценили ни критики (57% c рейтингом 6/10 на «Гнилых помидорах»), ни зрители (45% на «Помидорах» и очень низкие для сериалов 6,5/10 на IMDB). Пожалел о просмотре и я. В общем, если совсем некуда девать время, лучше поспите. Мини-сериал не стал бы стоить чьего-нибудь времени даже в случае победы Камалы Харрис.

#creativemarket #нулевой_день #де_ниро #джесси_племонс