Снимок

Весна лицо разбила об асфальт,
Умылась в луже и пошла не глядя,
И завернув на старенький Арбат,
Раскрыла жёлтые листы тетради.

Оттуда выпал снимок — да, Арбат,
Дома остались, изменились лица.
Тот снимок сделан сотню лет назад,
И иногда Весне ночами снится,

Как по широкой улице она
Под руку шла с молоденьким солдатом,
И жизнь была прозрачна и длинна,
И не было нужды спешить куда-то.

Солдат погиб спустя какой-то год,
Но то случилось осенью, в Сибири.
И как сто лет назад, Весна идёт,
И что-то неизменно в этом мире —

Под руку мальчик с ней идёт опять,
Он шутит неумело, сам смеётся.
Ему, наверно, где-то двадцать пять…
За ними с неба наблюдает солнце,

Весна, остановившись, достаёт
Из сумочки потёртый полароид.
В могиле летом будет его взвод,
Но хоронить заранее не стоит.

Она на память делает портрет
На фоне старых фонарей Арбата…

Чтобы спустя примерно сотню лет
Прийти сюда опять с другим солдатом.