Верните мой 1985-й

В Интернете довольно популярен мем «Верните мой 2007-й». Ну а что, тогдашним тинейджерам уже за тридцатник, пора и ностальгировать. Мне же, старперу, таким годом кажется 1985-й. Причем ностальгировать по нему я начал еще в 90-е, когда не так уж далеко он и отодвинулся. Но резко сменилась эпоха, и уют середины 80-х представлялся уже потерянным раем. И вот, черт побери, уже 40 лет прошло.

Интересно, что в 1985 году как раз отмечалось 40-летие Победы в Великой Отечественной войне. Для 13-летнего мальчика, которым я тогда был, это казалось безумно далекой эпохой. А теперь — ну что, ну 40 лет. «Дети войны» в 85-м были моего нынешнего возраста и младше, еще много было живых и бодрых ветеранов, 60 лет, 70...

Чем же мне лично дорог 1985-й? Как раз вошел в т. н. пубертатный период со всеми вытекающими (извините). Попытки т. н. творчества, по ночам писал параллельно аж две «повести» (почему-то мне нравилось именно это слово — типа «рассказ» слишком мелко, а «роман» — слишком амбициозно) в жанре эдакой политической фантастики, потому что я перечитал тогда и фантастики, и политических детективов. Характерно, что так ничего и не закончил: цель ничто, движение все. Сюжеты в общих чертах помню.

1. «На проводе космодром» (позже — «10 секунд до посадки»):

Советские космонавты высаживаются на некоем астероиде, где встречают инопланетян. Они завязывают с ними контакт и приглашают посетить Землю. Об этом, перехватив радиосвязь, узнают американцы и решают скомпрометировать СССР, подорвав корабль пришельцев при приземлении, и таким образом перетянуть инопланетян на свою сторону. Среди агентов ЦРУ есть симпатизирующий СССР человек, который решает помешать зловещим замыслам. Для этого ему приходится сбежать, с разными приключениями, драками и погонями, в Советский Союз.

2. «Чудовища»

В Нью-Йорке по ночам происходят загадочные нападения неких монстров на людей в трущобах. Это плод тайных экспериментов бывшего нацистского ученого, который теперь работает на американскую корпорацию. Суть экспериментов — выращивание существ с заданными характеристиками. Официально корпорация выращивает так называемых силайков — совершенных сельскохозяйственных животных, выведенных тем же ученым, у которых нет ничего лишнего, ни глаз, ни ушей, ни мозга. История его побега из Германии после войны, переправка на корабле, а когда капитан через много лет решил ученого шантажировать, тот натравливает на него своего монстра.

В общем, ничего себе так сюжетики, я тогда был куда креативнее, чем впоследствии. Другое дело, что политическая фантастика — явно не то, чего ждут от 13-летнего пацана. Другу понравилось, отец сказал, что лучше бы я писал заметки о школьной жизни в «Пионерскую правду», а не это вот. Наверное, он был прав.

Еще было три незаконченных «повести» — про партизан и разведчиков в войну, почему-то в Орловской области, про двух мальчишек-братьев, на отдыхе в Анапе раскрывших логово американского шпиона (грот, катер), и про путешествие во времени, московский мальчик в майке с надписью"Олимпиада-80″ попадает к беспризорникам (как раз какую-то книжку про них прочитал, там еще прозвище у главного героя было смешное, Кедька, Кемка, застрели, не вспомню)...

Все ведь забросил к чертовой матери, а в 1993-м совершил один из самых идиотских поступков в своей жизни: выбросил все эти тетрадки, дескать, долой прошлое, начинаю все с чистого листа. Ага.

Но это я забежал вперед. Итак, 1985-й, пробудился интерес к японской аудио- и видеоаппаратуре, пара одноклассников-мажоров имела двухкассетники, приносила в класс каталоги, только слюнки текли. Названия японских брендов бытовой радиоэлектроники звучали волшебной музыкой. Мечта, что будет и у меня когда-нибудь легендарный «Шарп-800», ну или что-то вроде того, и куча аудиокассет. На видак я даже не засматривался, только на картинках, это же для небожителей.

Итак, новый моложавый лидер СССР («Кто Горбачева поддерживает?» — «Никто, он сам ходит») объявил тогда перестройку, гласность и ускорение, а в западноевропейской поп-музыке (сладкие трели из-за железного занавеса!) каскадом посыпались новые имена. На 1985 год пришелся мощный выплеск так называемой дискотеки 80-х. В марте 1985 года, после синглов «You’re My Heart, You’re My Soul» и «You Can Win If You Want», вышел первый альбом, видимо, самой знаменитой за всю историю Германии англоязычной поп-группы Modern Talking. Кроме того, выстрелил еще ряд поп-групп, из которых едва ли не половина курировалась тем же креативным Боленом. Список вспыхнувших именно в 1985 году поп-групп и исполнителей впечатляет: тут тебе и Bad Boys Blue, и Sandra, и Fancy, и A-Ha, и C. C. Catch, и еще всяко-разные немецко-итальянские девочки и мальчики, имя которым легион.

Забавно, что тогдашние поп- и рок-звезды выглядели, как правило, ну очень сомнительно с точки зрения Госкомнадзора: все эти подбитые плечи (так это вроде называлось — когда квадратные плечи в костюмах, укрепленные ватными подушечками?), яркий макияж (там товарищ Фэнси был, конечно, вне конкуренции, но и остальные не сильно отставали)... — в общем, все это безобразие впору пропагандой ЛГБТ (запрещенное в РФ движение, да) объявлять. А тогда — ничего, никого это не парило. Вообще интересная мода была: куртки-дутики (дедушки современных пуховиков, не сильно и отличались), сапоги-дутики с поролоновыми вкладками (вот эти, похоже, вымерли навсегда), ну и так далее. Беззаботное было время, уж по современным-то меркам точно.

Уже на исходе 1985-го мы с отцом были в гостях в семье его знакомых, неких нерядовых людей — дипломатов или внешторговцев, что ли, высшая каста, короче. Взрослые уединились в большой комнате, ну а мы, тинейджеры, в обществе сына хозяев, мальчика-мажора, слушали на серебристо-сером двухкассетнике «Шарп-700» «Модерн Токинг», два первых альбома (даром что мальчик причислял себя к металлистам), заодно и мне они записывались на первую в моей жизни кассету «Макселл», желтенькую такую, которую я предусмотрительно принес.

Да, миллионы будущих творцов рыночной экономики впервые выпивали полузапрещенные тогда спиртные напитки, знакомились, танцевали, влюблялись именно под «Ё ма хо, ё ма со» и «Шери-шери леди». Неважно, что правила хорошего тона не менее строго, чем сейчас, предписывали ненавидеть попсу и ценить продвинутую музыку, под которой тогда разумелись хэви-метал, «Депеш мод» и Жанна Агузарова плюс русский социальный рокешник.

Правда, в музыкальном плане 1985-й почему-то ассоциируется у меня прежде всего с композицией Don’t Cry Tonight итальянского исполнителя Savage (для пуристов: знаю, что альбом и песня вышли годом ранее): эдак сижу я ночью за столом, сочиняю про космонавтов и ЦРУ, за окном деревья, уличный фонарь подсвечивает листву, и фоном звучит это «тыку-тыку-тыку-тыку», и во всем этом лично для меня такой неповторимый уют, что так бы и застыл там, как муха в янтаре.

Тогда же, в 85-м, вышла культовая подростковая фантастическая комедия «Назад в будущее»: моднейший по тем временам прикид Майкла Дж. Фокса, его плеер и видеокамера (кассетные, да), скейтборд и крутая тачка растлевали советскую молодежь почище радио «Свобода». В том же году вышел не менее культовый в своем жанре боевик «Коммандо» со Шварцем, а легендарный, навек впечатанный уже в историю кинематографа «Терминатор» — на год раньше, но как раз вовсю гремел (впрочем, я все эти три фильма посмотрел в видеосалоне на пару-тройку лет позже, но тем сильнее преисполнился ностальгии к 1985 году).

Да уж, «верните мой 1985-й». Но все рано или поздно заканчивается, и это «надо благодарно принимать». Сорок лет — не комар чихнул. Прошли, «как прошли Азорские острова».