Жизнь состоит из мелочей

Здесь нет ни стремительного экшена, ни ярких красок, ни крышесносной интриги. Но зато есть мощные актерские работы и сильная драматическая история. Много это или мало? Попробуем разобраться.

«Мелочи жизни» / «Small Things Like These»
Ирландия, Бельгия, США, 2024
Режиссер: Тим Милантс
Сценарий: Энда Уолш, Клэр Киган
Оператор: Франк ван дер Эеден
В ролях: Киллиан Мерфи, Эмили Уотсон, Айлин Уолш

Сразу должен предупредить, в восприятии этого фильма есть одна тонкость, с которой я даже не знаю, как правильно поступить. С одной стороны, контекст, в том числе исторический, европейской аудитории в общем-то знаком и понятен, а в той же Ирландии — до сих пор отзывается с болью. С другой, заходя в художественное пространство картины, хорошо бы сохранить девственность восприятия, чтобы история, рассказанная здесь, раскрывалась перед вами глазами главного героя, а открытия, которые он совершает, были и зрительскими открытиями тоже, чтобы сюжет разворачивался без дополнительных информационных подпорок, с той же непосредственностью эмоциональной реакции.

Тут речь даже не о спойлерах, тем более, что сюжет достаточно прост и укладывается в один анонсирующий абзац, доступный на любом киноагрегаторе, а жанр психологической драмы не предполагает особо закрученной интриги. Но все же я должен предложить, хотя бы ради чистоты эксперимента, закрыть сейчас эту страницу и перейти непосредственно к фильму.

А для тех, кто предусмотрительно решил сначала понять о чем, собственно, речь, я продолжу.

Добавлю только, что перед нами — экранизация романа Клэр Киган, номинированного в 2022-м на Букер, на базе недавно и чуть ли не под это проект созданной продюсерской компании Мэтта Деймона и Бена Аффлека, которые пригласили поставщиком режиссера «Острых козырьков» (и моего любимого первого сезона «Террора») Тима Милантса.

Итак, перед нами небольшой ирландский городок, та самая провинция, где «все всех знают», ходят по вечерам в один и тот же паб, а по выходным слушают проповедь в одной и той же церкви. Время на дворе — 1985-й, под Рождество. Главный герой, Билл Фарлонг — честный работяга, он держит маленький угольный склад и каждый день развозит по клиентам с округи на своем старом грузовичке мешки с углем и брикеты с торфом. В конторе ему помогает старшая дочь, еще четверо дочерей и жена каждый день ждут кормильца дома.

С первых кадров две вещи берут в оборот — бесподобная игра Киллиана Мерфи и операторская работа Франка ван дер Эедена. И я даже не знаю, что именно здесь важнее. Мерфи по-настоящему дает старой театральной школы, работая на мельчайших нюансах и полутонах (тем более, что и текста у него немного, а планы, в основном, крупные), не играя эмоции, но именно что проживая их, а дер Эеден выстраивает кадр с точки зрения не столько визуального, сколько смыслового наполнения картинки.

Поначалу вообще кажется, что это документальное кино: вот камера закреплена на борту грузовика, вот с другого ракурса мы смотрим из кабины и только монтажом подчеркивается смена локаций. А вот траектория движения героя с работы домой — он идет по улице, перед входом в паб, где толпится народ, переходит на другую сторону, продолжает движение. В кадре не происходит никаких событий, но мы уже понимаем, что это проверенный и многократно повторенный путь примерного семьянина и добропорядочного горожанина.

Один из его постоянных рейсов — в местный католический монастырь, чья настоятельница (Эмили Уотсон получила Серебряного медведя за эту роль) чуть ли не моральный камертон и неформальный лидер для всех местных жителей, имеющая нешуточное влияние на жизнь общины. Вот здесь-то и включается тот самый контекст, понятный европейскому, а шире — католическому миру. Монастырь — это так называемый приют Магдалины, часть большого внутриконфессионального института, который поначалу создавался как инструмент социализации «падших женщин», но уже в XX веке превратился в сеть исправительно-трудовых колоний, формально существующих под крышей церкви, но фактически вне закона. Девушки попадали туда не только с улицы, но и из благополучных, казалось бы семей, за неподчинение строгим родителям, или, не дай Бог, за случайный «залет». Ко времени, в котором происходит действие фильма, это уже ни для кого не было особой тайной, но все предпочитали закрывать глаза — дескать так повелось, такая традиция, не нам менять укоренившийся порядок.

Порядок, конечно, поменялся. Были скандалы (кто-то может вспомнит, как Шинед О`Коннор, подростком попавшая в такой приют за магазинную кражу, в прямом эфире телешоу в 92-м разорвала портрет Папы Иоанна Павла II), были расследования и разоблачения, сотни интервью подвергшихся насилию девочек и женщин.

Но сила «Мелочей жизни» как раз в том, что в здесь нет ни обличительного пафоса, ни грандиозных обобщений. Это только маленький эпизод, всего одна частная история пробуждения и спасения, буквально — мелочь, такая как все. Если брать сравнение из мира музыки, то это не симфоническая оратория, а камерная скрипичная пьеса.

Все держится на выразительном взгляде и пластике Киллиана Мерфи и его партнеров, продуманной и тщательно выстроенной картинке, точных, емких и понятных метафорах.

Фильм просит от зрителя внимательности и тишины. Это тонкая мастерская работа, в которой все имеет значение — и воспоминания героя о своем детстве, включенные в ткань повествования выразительными флэшбеками, и предметный мир, и звуковая партитура (чего стоят хотя бы поленья, как уютно потрескивающие в камине кабинета матери-настоятельницы), и сама атмосфера приближающегося Рождества (тут начинает работать традиция святочного рассказа), и бессмертная «Жизнь Дэвида Копперфильда» Диккенса, которую герой ждет в подарок к празднику.

Здесь, в экранном 85-м, мы пока видим только бунт «маленького человека» против системы, в которой он песчинка, горсть праха перед Господом, как говорят в проповеди. Это в полном смысле этого слова тихий бунт, небольшое и едва заметное, но такое важное движение души, которое ненадолго освещает сгустившуюся тьму вокруг, заставляя сжиматься сердце от страха и надежды.

#creativemarket #мелочи_жизни #киллиан_мерфи #эмили_уотсон