После концерта

­А после концерта останется пустота…
Я знаю, что это так, так всегда бывает…
И нас повезут домой — не такси — трамваи,
Пройдут по хребту разорванного моста,

Которого нет — и не было, и не будет,
Иллюзия это всё, слышишь, мираж, фантом,
Ты думал о чём-то важном, но не о том,
А мимо чужие, чужие шли люди, люди…

Они и не знали, что был у тебя концерт,
Ведь ты — не Джон Леннон, не Пол и не Джордж, не Ринго…
И ты — победивший — как побеждённый — с ринга
Спустился на землю, не зная, что ждёт в конце…

В конце — те же лица земные, и боли — те же,
Что были… Зачем тогда спорить, зачем — игра?
Не знаешь и сам… Незнакомого пасть двора
Глотает тебя — растворись же в ней, безмятежен…

Не помни, что было… Нет разницы… Вечер — пуст,
Как сцена, с которой смахнули осколки бала,
Так кружка осушенной вынесена из бара,
Так — даже не помнишь, какой была жизнь на вкус…

Так, верно, не вспомнишь последнего тяжесть мига,
Настанет и он — как концерт, как рожденья день,
Так все мы, должно быть, не знаем родных людей
Такими, какими их вечности знает книга…