Восьмая
По вечерам он гуляет в саду камней.
Камни отмечены женскими именами.
Это вот Марта. Он помнит, как шёл за ней.
Всё это кажется нынче всего лишь снами.
В парке пустынном её он тогда догнал
И предложил бесконечную блажь покоя.
Дальше как будто туман, пелена. Финал:
Гладит он камень безжалостною рукою.
Много их было таких: Анжелик и Жень,
Были Наташа и Света, Марина, Рита.
Всех и не вспомнишь, пожалуй, теперь уже.
В память о каждой остался лишь блеск гранита.
Марта же врезалась в память. Он до сих пор
Помнит волну охватившего вдруг азарта.
По подворотням он крался за ней, как вор,
В тёплый и солнечный праздник 8 Марта.
Вот на плечо по-хозяйски рука легла...
Вскрикнула девушка, руку с плеча снимая,
Слыша слова, преисполненные тепла:
«Здравствуй, хорошая!
Ты у меня восьмая»