Ты с юных лет любила мёртвых

Ты с юных лет любила мёртвых,
Загадку черно-белых лиц,
Библиотеки воздух спёртый.
 
Как будто ранки от страниц
Неглубоки. И встречи легче.
И расставанья не страшны.
 
И каждый вечер сердце шепчет,
Не нарушая тишины.
И каждый день страница девять.
 
Его прижизненный портрет
Твоим дыханьем старой девы
Так деликатно обогрет.
 
В его глазах как будто брезжит
Далёким и родным теплом
Печальной нежности подснежник
За тонким глянцевым стеклом.
 
И можно всё отдать за это,
Как горсть засаленных конфет.
Тот свет искусственного света
— Не солнечный забытый свет.
 
Как в алхимической бутыли
Танцуют стрелки на часах.
И стала пепельной коса
Под снегопадом книжной пыли