В память о понедельнике

Резиновая лысина игрушечного гуманоида.
Кулачки в красных боксерских перчатках.
Обычно он стоит, привалившись к офисному принтеру
И покрывается пылью,
Но если забраться рукой под ткань
Его черной рясы, то можно
Нащупать на подобии спины
Два рычажка и управлять
Движениями тонких рук.

«Он умеет три вещи — говорю я коллегам. — Биться на ринге, поддерживать товарища и участвовать в митингах. Он считает, этого вполне достаточно,
Чтобы завоевать Землю.
Его ролевые модели — Владимир Ленин, Дейл Карнеги и Эрнест Хемингуэй.
Он безнадежно опоздал, отстал от времени, и теперь ему стыдно вернуться домой...»

...Ира, вернись к работе.

У гуманоида огромные выцветшие голубые глаза
С бледно-желтым солнечным промельком, как московское небо в январе.
Нам обоим трудно возвращаться.

Только ему — и не надо.