Теодор Драйзер, «Оплот»

Доброго времени суток, друзья. Сегодня у меня для вас американская классика. Многие считают, что у Америки отсутствует культура, и в чём-то они, конечно, правы. Но только в чём-то. Скажем так: в сравнительном смысле. Рядом с той же Россией или Европой, в культурном смысле, Америка, мягко говоря, не смотрится. А уж рядом с Китаем или Ираном — она просто незаметна. Она — даже не карлик, а лилипут. В исконном свифтовском смысле слова. Но это не значит, что культуры у неё нет. Пусть и совсем молодой. А показателем наличия культуры является литература. И она у Америки есть. Причём, местами даже великая: Эрнест Хемингуэй, Джон Стэйнбек, Эдгар По, Скотт Фицджеральд, Уильям Фолкнер (хоть я его и терпеть не могу, но вынужден признать) — я сейчас просто навскидку перечислил. И это реально высокая культура. Другое дело, что она, в силу своей молодости, ещё... как бы это сказать... не пустила корни. Но об этом поговорим попозже. А пока что я как-то затянул со вступлением. Итак, знакомьтесь:

Теодор Драйзер, «Оплот»

Вообще, этот автор куда более известен другим своим произведением: «Американская трагедия». Но, вот именно, что известен: я прекрасно знаю содержание этой книги, я смотрел по ней кино и даже слушал обзоры на Ютьюбе. Так что интриги она для меня не составляет и, буду откровенен, то, что я знаю, не захватило меня настолько, чтобы я вот сейчас немедленно бросился читать. Тем более, что в моей семье читали Драйзера и отзываются о нём не очень хорошо — дескать, скучный он. Так ли это? Забегая вперёд: и да, и нет. Но про это тоже чуть попозже. А пока: почему же я начал читать именно «Оплот»? Объясню.

Видите ли, друзья, мне нравится читать книги о людях, про которых я понятия не имею. Погружаться мир, о котором ничего не знаю. Который от меня далёк. Мне это интересно. Вот, например, две книги в совершенно другом стиле — детективном. Первая: «Жало белого города» Эвы Гарсиа Саэнс де Уртури. Она про страну басков. Вы что-нибудь знаете о басках? Вот и я тоже. И мне было интересно. Вторая вообще в этом плане изумительна: «Холодные глаза» Ислама Ханипаева. Это дагестанский детектив. Что вы знаете про то, как живёт Дагестан? Что там вообще внутри происходит, как выглядят взаимоотношения между людьми, как сами дагестанцы, к примеру, иронизируют над собой? Вот именно. Так вот, ровно та же ситуация с романом «Оплот». Он про квакеров. Это такая в прошлом довольно замкнутая протестантская секта, широко распространённая в Америке. Насколько я понимаю, раньше они были вообще чуть ли не кем-то вроде амишей, но несколько более открытых внешнему миру и, в результате, открылись окончательно. Сейчас они, в основном, ничем внешне не отличаются от простых американцев. Хотя, допускаю, что есть ортодоксы, до сих пор одевающиеся в наряды середины XVII века — времён основателя секты Джорджа Фокса.

Если в двух словах, то квакеры (то есть «трепещущие») или «Общество друзей», как они сами себя называют, считают, что Господь общается с каждым человеком через некий «внутренний свет», с которым надо советоваться. Эдакий «нравственный закон внутри тебя». А основными принципами являются «равенство, честность, простота и неприятие насилия». Ну, то есть эдакие аскеты и пацифисты. Когда-то давно они решили, что Новый Свет — это и есть Земля Обетованная, и двинули покорять Америку. Именно квакерские телеги в первых рядах покоряли Дикий Запад. Сейчас по миру их около четырёхсот тысяч и по большей части как раз в Америке.

Это, так сказать, матчасть. В романе рассказывается о трёх поколениях квакерской семьи из Новой Англии конца 19-го — начала 20-го века. О внутреннем мире их общины. В общем-то, книга именно про то, как закрытый квакерский социум постепенно растворялось в американском обществе. Про то, как внешний мир проникает даже в самые замкнутые сообщества — через детей. Что жизнь, она как вода — обтечёт любой камень. И вот уже главный герой — почтенный глава патриархальной семьи — понимает, что его время ушло. И время его мира тоже ушло. И сам он уходит.

Если спросить, что мне более всего напоминает эта книга, то я конечно вспомню роман «Будденброки» Томаса Манна. В самом деле, очень похожие книги. И не только структурой, а ещё и теми смыслами, которыми пронизано само повествование. Я сейчас говорю о той самой «протестантской этике». Без которой не был бы возможен нынешний капитализм. Той, которая нам непонятна, неприятна и, мягко говоря, не близка. Например, сакрализацией денег и приданием бизнесу чуть ли не религиозного статуса. И тем, что «приумножение капитала — и есть служение Богу». Это я сейчас практически цитирую мысли главного героя. Что характерно, в самом конце он всерьёз в этом усомнился. Потому, что увидел финансовых воротил не как неких «людей, озарённых благодатью», а теми, кто они есть — аморальными дельцами и абсолютно кончеными уродами, чья алчность и чьи махинации семимильными шагами тащили страну и людей к финансовому краху (я так понимаю, повествование заканчивается буквально в двух шагах от падения бирж и начала Великой Депрессии). И главный герой просто уходит из банка, в котором работает всю жизнь. Перед этим сказав им, куда они все движутся. Но его не услышали. Что, в общем, не удивительно.

Что я могу сказать о квакерах по итогу прочтения? Мнение у меня двойственное. Да, они искренние, моральные люди. Может быть даже неплохие. Даром, что фанатики и сектанты. Но какое-то это всё холодное. Какое-то это всё без души. Вообще. Не удивительно, что дети изо всех сил стремились оттуда вырваться. Это и есть дух капитализма в чистом виде — когда вроде бы всё чётко, но нечем дышать. Вообще. А жизнь требует воздуха.

Ну, а теперь по поводу того, скучный Драйзер или нет. Скажем так: сама книга, в принципе, интересная. И мне она скорее понравилась, чем нет. Но авторская манера письма... По мне, так она почти невыносима. Как будто бизнес-колонку в газете читаешь. Я никогда не видел настолько «делового» стиля в художественной литературе. Сухого, бесцветное и максимально утилитарного. «Он умер. Его похоронили». «У них родился сын. А потом дочь». «Она проснулась. Встала. И пошла». И так далее. С другой стороны, именно таким стилем в наибольшей степени передаётся энергетика самих квакеров. Ну, как лично я их понял. Но такое можно прочитать всего один раз. И я делаю категорический вывод, что, хоть книга и неплохая, но Теодор Драйзер — совершенно точно не мой автор.

Ну, а теперь про американскую литературу. Великую без всякого сарказма. Мне грустно это говорить, но то, что она не укоренилась (просто в силу молодости) в ментальном ядре Америки, стало её приговором. К сожалению, теперь она куда больше мировая, чем американская. В самой Америке она мертва. Потому, что Америки Хемингуэя, Стэйнбека и Лондона больше нет. Это, увы, тоже факт. То, что есть сейчас, бесконечно далеко от того, что описано и воспето в их книгах. Такое моё мнение. И, скажу честно: буду рад ошибиться.

Ну, а книгу рекомендую. Почему бы и нет?

Хорошего вам чтения, друзья.