Чехов пишет

Чем больше вёсен — тем всё меньше вёсен
Количество нисходит к беспределу
И солнечный кружочек в небе сонном
Стремится к точке бесконечно малой.

Поскрипывают брошенные вёсла
В такт скорбно неуклюжливому телу
И вопреки физическим законам
Не греет ни любовь, ни одеяло.

И жалко до оскомы клейких листьев
И всех людей, собак, котов и кошек,
И даже баб и голубей, наверно,
Но только ради строчки и для смеха.

Я знал, что всё пройдет, и знал, что быстро
И не был ни послушным, ни хорошим,
И тишина вполне закономерна,
Который год мне пишет только Чехов.

О том, что жив-здоров, но я не верю,
О том, как в полузимней Ялте мерзко,
Наскучил север, не привыкнуть к югу
И с каждым днём в стакане чай крепчает.

И я в последнем следую примеру,
Смягчаю мир и сам теряю резкость,
И не тревожу преданного друга.
Мне пишет Чехов. Я не отвечаю...