Известарь
Известно, Бог живёт в деревне. Считай: вдоль речки — третий дом. На Рождество пьёт чай с вареньем, на Пасху балует вином. Скотину по субботам лечит, под выходной гостей зовёт, выводит беса из-за печки, и тот гостям романс поёт. Чудной романс, не деревенский, зеленоглазый, будто сон. А Бог сидит на стуле венском и вторит — басом, в унисон. Старухи крестятся привычно, чадят цыгаркой старики. Бес на гитаре заграничной лабает шустро, в три руки. Соседка, на правах хозяйки, вином обносит вдругорядь. И дышит грудь, и сердце зябнет, и щоки яблочно горят.