А дальше — без тебя
Не скрипнет пол, не дрогнет дверь.
Что судьбы? Скоропись, курсивы...
Мир разделился на «теперь»
и на «тогда», где все мы живы.
~ ~ ~
Ещё не стёрты все следы.
И вещи помнят...
Ты растворился, точно дым
в пространстве комнат.
Вино прогорклое, вина ль?..
Тень-память с нами.
Несвоевременен финал...
Ты станешь — снами.
Нисходит лучезарный Феб.
Померк свод неба.
Восход размыт... Закат нелеп...
Ушёл, как не был...